抗美援朝吃力不讨好，中朝分歧多争吵雅酷

1950年10月，中国人民志愿军跨过鸭绿江。此时的朝鲜战局濒临崩溃，联合国军一路北上，逼近平壤。在大栗子矿务局的一间灯房里，一场决定战争走向的会议正在进行。彭德怀没有绕弯子，提出如果中朝两军各自为战，根本挡不住装备精良的美军，唯一的办法，是统一指挥。

金日成当场反对。在他看来，中国是来“援助”的，而不是来“接管”的。争论很快陷入僵局，最终拍板的人，不在现场，而在莫斯科。苏联“老大哥”斯大林的电报命令：指挥权必须交给彭德怀，否则苏联空军停止支援。

几天后，金日成无奈地签署命令，将所有在朝部队交由志愿军指挥，但他在文件上留下了一行意味深长的小字：“暂时如此，保留异议。”

1951年初，志愿军连续发动几次战役，一度将联合国军赶出汉城，胜利冲昏朝鲜高层头脑。根据志愿军司令部作战日志，1951年1月7日，金日成和彭德怀在汉城北郊破小学校会晤。

金日成说：“敌人已经溃逃，这正是统一朝鲜千载难逢的历史机遇！中国人民志愿军必须立即向南追击！”彭德怀反问：“我问你，追击拿什么追？第38军现在平均每人只剩17发子弹，第40军棉衣还没到，冻伤减员每天300人！你拿什么统一？”

金日成恼怒地猛拍桌子，吼道：“你们中国人就是怕死！”彭德怀将茶缸狠狠摔倒地下：“老子怕死就不会带着几十万人过江！老子怕的是把几十万二十岁的孩子葬送在你那赌徒战略里！”双方互不相让，对峙紧张到警卫枪弹上膛。

战争打到1951年冬天，前线的胜负，越来越取决于后方的铁路。志愿军的补给线极其脆弱，美国空军昼夜轰炸，铁路频繁中断，冬季气温低至零下30度，朝鲜方面却提出了一项让志愿军难以接受的规定：民用列车优先，军列必须让行。

志愿军铁道兵团司令员李寿轩当场把调度表撕了：“让行？让几十万人饿死冻死你们负责？！”此次会议记录最后一页写着：“朝方代表5人、志愿军代表6人同时拔出手枪，被警卫人员强行制止。会议中断两小时后继续。”

1952年，矛盾已经无法通过前线协调解决，周恩来亲自前往平壤，与金日成进行长达七小时的会谈。他带去的是过万志愿军的冻饿死亡统计，铁路中断的具体天数，中共中央的明确指示。

这场会晤的最后，金日成只说了一句话：“铁路是朝鲜的主权问题，不能完全交给中国。”最终签署的《中朝铁路军事运输暂行协定》附件里，有一行铅笔小字（周恩来亲笔）：“实际调度仍由朝方掌握，此事留待战后再议。”

1953年，战争进入尾声，停战谈判成为主战场。3月30日，周恩来发表《建议以“自愿遣返”原则解决战俘问题》声明。4月1日，金日成给苏斯洛夫发密电（原文）：“中国同志擅自在战俘问题上让步，出卖了朝鲜人民的根本利益，朝鲜党保留彻底重新审查中朝一切协议的权利。”4月2日，金日成在劳动党中央会议上摔文件：“如果中国要停战，那就让他们一个人签字！朝鲜人民军可以继续打下去！”

1953年7月27日，停战协定签署。根据邓华回忆录和南日口述，当时邓华签完字，把笔递给南日。南日手抖得厉害，钢笔掉在地上，墨水溅了邓华一裤脚。南日弯腰捡笔时，用中文小声说了句：“邓华将军，今天的停战线，就是我们两国永远的伤口。”

1955年6月，牡丹峰志愿军烈士陵园被连夜拆碑，碑文“中朝两国人民用鲜血凝成的战斗友谊万古长青”被改为“朝鲜人民军烈士永垂不朽”。原大理石牌坊被炸成四块，当天夜里运往价川水库工地做拦水坝石料。志愿军随军记者拍的最后一张照片里，碑座只剩两个空洞的螺丝孔。

1956年9月30日深夜，金日成准备抓捕朝鲜亲中的延安派27人。10月1日早晨7:15，周恩来乘专机伊尔-14未事先通报，直接降落顺安机场。8:40，周恩来在锦绣山官邸门口对金日成说了一句话（米高扬同声传译记录）：“如果你今天敢动一个人，志愿军明天就再过一次鸭绿江。这不是威胁，这是毛泽东主席的原话。”金日成只好把抓捕名单撕了，碎片被风吹到院子里，像一场小雪。

1958年2月19日，志愿军最后一批部队回国那天，彭德怀在丹东火车站对送行的朝鲜联络官朴一禹说：“老朴啊，仗打完了，兄弟也该散了。以后你们走你们的阳关道，我们过我们的独木桥。”朴一禹没说话，只回敬了一个军礼，眼睛却看着别处。