山被抓开好几道口子，一夜间吞掉留守老人的村庄风暴眼

在连续多起极端天气灾害轮番上演之后，重庆“永川”这个地名，很可能会被外界短暂看见，然后迅速遗忘。“异常”已经成为“常态”，镁光灯紧接着扫过哈尔滨、河北或者任何地方，再回到重庆，最新一轮暴雨落在“重庆合川”……

然而，5月24日凌晨那个夜晚，被泥石流吞没的那些村庄，仍未从噩梦中苏醒。在这里，人们依山而居，靠着早年的煤矿挖采、如今的旅游开发维持生计，同时，也从未停止过防范大山的咆哮。

但最终，人，败下阵来。这是概率问题，也可能不止于此。

茶山山体滑坡留下道道裂痕。凤凰网《风暴眼》摄

6月1日，重庆永川区茶山竹海街道大桥村，从清晨便淅淅沥沥地飘起了雨。像每一场再普通不过的雨一样——雨本身，从来不是让人畏惧的。

在这座依山而建的村庄深处，拐进一条岔路，是一座养老院改造的简易场所，暗红色砖墙包围的院子顶上，法事班子已经苫好了塑料编织苫布。从苫布的空隙看去，雨时泣时停，潇潇淋透了不远处的柚子树、竹林和茶山。

村养老院改造的法事场所。凤凰网《风暴眼》摄

村民张福芝的遗像被安放在灵堂，寿榜高高挂起。此时，距离那场吞噬村庄的暴雨泥石流灾害，刚刚过去8天。

“房子没了，村里只能找到这个地方做法事。”张福芝的表哥杨茂林对凤凰网《风暴眼》低声说。

这也是灾后第一户办丧事的人家。丧事将持续两天，6月3日一早，将张福芝下葬后，这个临时场地将被腾给下一位遇难者。

此前，5月24日凌晨，箕山山脉遭遇瞬时极端特大暴雨袭击，引发山体滑坡与泥石流，在茶山竹海街道、中山路街道、双石镇等地撕开散点式的伤口。大桥村“打卦石”和安溪村“吊水洞”一带，成为受灾最重的区域。

截至5月26日9时的通报数据显示，灾害造成9人不幸遇难、11人失联。

从山上俯瞰滑坡致灾情况。凤凰网《风暴眼》摄

“张福芝53岁，是遇难者里年纪最小的。”杨茂林告诉凤凰网《风暴眼》，其他遇难者多是六七十岁的老人。

“五十三岁千古”是寿榜上的记载。“其实要等到农历五月，她才真正要过53岁的生日。”张福芝年近八旬的母亲，细细掰算女儿的年岁。

这位母亲佝偻地呆坐着。她身子骨不好，去年曾因心脏病住院装了支架，张福芝常在床边照料。原本，老人还在等着不久后和女儿去医院拿药——女儿总是帮她去窗口排队。

“她一辈子很辛苦，没过什么好日子。”张福芝的母亲喃喃道。女儿的父亲早年打工时，因为意外导致手臂伤残，丧失了劳动能力，养育三个孩子的担子不轻。“现在生活刚好一点，一夜之间，什么都没了。”

许多亲友对张福芝最后的印象，停留在事发四天前一场家族晚辈的宴席上。5月20日，永川城区的一家酒楼里，杨茂林与表妹打了个照面，她侧身让路。“连顿酒都没好好喝，就成了最后一面。”

在亲人们的记忆里，张福芝性格直爽，闲暇时爱和朋友喝酒小聚，打打麻将，唱唱歌。

就在23日白天，张福芝还在永川城里和姊妹、亲友吃饭。结束后，大家都劝她在城区留宿，可她惦记着家里饲养的牲畜，还是执意回了村。

晚辈在法事场地大门边摆上蜡烛纪念张福芝。凤凰网《风暴眼》摄

张福芝对牲畜的上心，常让女儿小月纳闷：妈妈平日里既不养花也不爱草，却总是牵挂那些鸡鸭。不管去哪里，哪怕天色再晚，她也一定要赶回家，担心它们饿着肚子。

“有时候看到小鸭子崴了脚，或是被鸡啄伤，她都会心疼。”小月说。

那晚，她只是奔赴日常与牵挂，毕竟，没有人能预知灾难。

事发后的几天里，家属们穿着高筒雨靴，沿着暴涨混浊的河道两岸反复搜寻张福芝的身影。每一处被树枝杂物淤塞的角落，都不放过。