加州“最便宜”小镇，一套房才$8.5万shanshan

“这里不是鬼城。这里的人们只是想安静地生活。”

在加州死亡谷国家公园（Death Valley National Park）西部边缘，距离190号公路约5英里的茫茫沙漠中，隐藏着一个名为达尔文（Darwin）的微型小镇。

图：新闻截图

在镇上那座建于1800年代、早已废弃的单室木结构校舍前，挂着一个塑封的白色小标牌。上面写着这里仅存的二十多位居民最想告诉世界的一句话：“这里有人居住。”

在短视频和打卡文化盛行的今天，这座海拔4800英尺（约1463米）、充满荒凉废土风情的小镇，不幸成为了YouTube和TikTok博主们眼中的“流量密码”。

然而，对于那些为了逃离大都市内卷、在此寻求内心宁静的居民来说，这种突如其来的“网红”待遇，简直是一场灾难。

被流量打扰的“世外桃源”

“他们把车开进来，四处张望。好像他们是第一个发现这里的人一样。”居民David Reese无奈地看着一辆缓缓驶过、满载好奇乘客的白色特斯拉说道。

达尔文曾是一个因银矿和铅矿而繁荣的采矿小镇，19世纪末巅峰时期人口曾达到3500人。但随着资源枯竭和主要公路改道，小镇逐渐衰落。根据最近的估计，这里目前的全职居民仅剩约27人，且大多是老年人。

他们中有很多是像Kathy Gass这样的艺术家。1997年，她被廉价的住房和艺术自由所吸引，从旧金山搬到了这里。“野性艺术家Judyth Greenburgh也是在2000年左右放弃了企业艺术总监的高薪工作，卖掉湾区的船屋，将这里视为“永远的家”。

然而，外来者的长枪短炮打破了这里的宁静。

一些越野车队和内容创作者不仅未经允许闯入他们的土地，甚至顺手牵羊拿走院子里的东西。

“人们住在这里，地上的那些‘破烂’是他们的宝贝，请不要偷走它们，”Judyth愤愤不平地对那些把达尔文当成废弃游乐场的自驾游者喊话。

小镇的生死劫：水与年轻人

对于达尔文的居民来说，比网红打卡更致命的威胁，是水和老龄化。

沙漠里的生存全靠水。达尔文拥有自己独立的水务系统，水源来自邻近的海军航空武器基地的泉水，通过重力管道流入小镇。由于水资源许可仅限62个，小镇的人口注定无法大幅增长。

过去，居民们自己维护这套系统。但现在，面对加州日益繁杂且昂贵的州级监管要求（每个水务许可每月需缴纳55美元，全镇每月需凑齐约3500美元用于维护），这个完全由志愿者组成的水务委员会已经不堪重负。

“我们需要帮助，” Kathy大声疾呼，“我们需要年轻人来到这里，承诺在这里生活，并承诺干点体力活。”

现年43岁的Nico Georis是镇上最年轻的居民之一。他在2022年正式定居并加入了水务委员会。“老人们正在老去，他们需要新一代人来接过火炬，”Nico说，他希望能有更多懂得“与土地亲近”的年轻人搬来。

加州最便宜的房价，为何无人问津？

为了吸引年轻人，达尔文有着全加州最具诱惑力的招牌：极低的房价。

目前镇上有两套房屋在售：一套占地超1英亩的两居室“待修房”，标价仅 85,000美元。一套带三居室、甚至附带度假租赁许可的两层住宅，在降价10万美元后，目前挂牌价为 245,000美元。

负责这些房源的房地产经纪人Curtis Amundson表示，这些房子吸引了很多人（包括年轻人）的兴趣。但问题在于：达尔文的房产几乎不可能申请到银行贷款。

因为这里房屋状况破旧、没有消防站，且缺乏可比销售数据。这意味着，买家必须全款现金支付，或者走非常规的私人融资渠道。

“我们和加州其他小镇没什么不同”

随着星链（Starlink）等卫星互联网的接入，达尔文不再与世隔绝，居民们希望这能吸引那些可以远程工作的新生代。

外界常常误解达尔文是一个充满枪支、由无政府主义者和生存主义者组成的危险地带（这部分归咎于2011年的一部纪录片）。但73岁的居民Rick Gibson澄清道：“这不是一个大家整天开枪、拿枪指着对方的小镇。你可以把车钥匙留在车里，前门敞开，一年后回来，没动过。”

这里的居民也不全是刻板印象中的保守派。就在最近全美爆发的“无王（No Kings）”大抗议中，达尔文的居民也参与了进去。按人口比例算，这可能是加州参与率最高的小镇。

在这里，没有红绿灯，没有超市。废弃的邮局门前是一排风化的座椅，人们每天聚在这里等邮件、聊天；社区花园里长满了辣椒和小番茄；看似破旧的棚屋里，藏着音乐录音室和艺术家的工作室。

“这曾经是一个美好的地方，但我很高兴人们能看到它。只是当它变成一个‘打卡目的地’时，就毁了在这里的生活，” 雕塑家Jim Hunolt叹息道。

正如Rick所说：“我们和加州的任何一个小镇没有什么不同。任何一个小镇。”他们想要的，不过是一份不被打扰的宁静。