美国登月的总负责人竟是华人沈述时间

4/16/2026

最近NASA登月又一次刷爆了网络,有的关注是否能成功登月,有的关注是否能建立永久基地,还有关注能有什么科学产出,当然也有人关注太空舱厕所的。

每个人都有自己的关注点,我的关注点不太一样....我关注的是,这次美国登月的总负责人竟是华人...

为什么美国会把如此重要的一个工程交到一名华人手上?

这就是今天我想聊的话题”美国梦”。

上个世纪70年代初,霍华德・胡出生于中国上海,就在中国刚刚改革开放,普通人有了走出国门的自由之后,他的父母带着他移民到了美国,定居在华盛顿州西雅图市。

他们家并不是什么权贵家庭,父母只是在西雅图经营了一家很小的中餐馆,因此他早年也经常在后厨帮忙打杂。

童年时期,他的父亲带他看了一部电影,正是后来被誉为“最佳科幻系列”的《星球大战》,这也成为了他职业生涯的启蒙。

根据他的回忆说:“我最早的记忆之一,就是和爸爸一起排队等着看《星球大战》,”霍华德・胡回忆道,“太空可能是什么样子,那种景象让我震撼。这对我未来想做什么,产生了巨大的影响。”

18岁那年,他考入华盛顿大学工程学院,攻读航空航天工程专业,一毕业就以实习生的身份进入到NASA工作。

之后的30多年,他从实习生到普通工程师,再升到管理岗,从航天飞机的航空电子软件研发,到国际空间站的制导、导航与控制系统,再2022年阿耳忒弥斯1号任务试飞之前,他被提拔为该项目的总负责人。

这期间,从来没有因为他是华人的身份而遭到质疑或审查...更没有人给他扣"间谍”的帽子。

从一个在西雅图餐馆后厨里洗碗的华人移民少年,到电影院里仰望《星球大战》的科幻迷,再到三十年如一日在NASA深耕,最终掌舵猎户座飞船的总工程师。

霍华德・胡用半生的奋斗证明了一件事:每个人都有梦想,但不是每一个地方都能实现。

还有英伟达创始人黄仁勋。

他祖籍浙江青田,如果当年他父亲没有决绝的选择前往美国,未来会如何?

此外,还有钢铁侠的原型伊隆・马斯克。

他是南非人,父母在他9岁的时候就离婚,后来跟随母亲移居加拿大。

他21岁到美国求学后,和弟弟金巴尔在加州成立了一家电子黄页公司。兄弟俩起初情况极为糟糕,由于住所简陋,只能去青年旅馆洗澡,并在办公桌上睡觉。

他的母亲思念儿子,但因为缺钱,只能攒钱两月,才能去看儿子一次。兄弟俩最窘迫的时候,连打印资料的钱都没有,只有等母亲来看自己的时候,替他们付钱。

后来的故事大家都知道了,马斯克在互联网支付、新能源汽车、太空探索等领域所取得的成就震惊世人,而且还在不停追逐别人看起来不可能实现的奇思妙想。

这一刻,即便当初嘲笑他移民火星梦想的人,在他这几年所取得的突飞猛进之前,可能都不敢再笑了。

那我们设想一下,霍华德・胡、黄仁勋、马斯克这些人,如果待在故乡,能否取得今日之成就?

或许能,或许只是不起眼的小胡、小黄、小马

我还想说另外一个人。搞期货交易的人都知道一个程序化交易的大神----托马斯・彼得菲。

彼得菲是匈牙利移民。1944年出生于战火纷飞的布达佩斯的某个地下室,童年时充满了饥饿、困苦和危险。

1965年,他逃离了饱受苏联蹂躏的匈牙利,以难民的身份来到美国纽约,开始了华尔街的传奇淘金之旅。

初抵纽约的彼得菲不懂英文,身上只有父亲给的100美元,还有自己学习工程学所需要的测量手册和计算尺。但他凭着勤奋、好学和天赋,1969年加入了华尔街一家咨询公司,并首创了程序化的期权交易模型。

1977年自立门户单干,2007年旗下的盈透在纳斯达克成功上市,成为美股最大的IPO之一。

他前后用了42年,实现了一个难民小子,到华尔街“现代交易之父”的华丽转身。

当然,我们不需要假设都知道,彼得菲留在匈牙利会是什么样子。

我说的这些人,并不是少数代表,在福布斯美国富豪榜400强中,超过10%的人是从他国移民而来、白手起家。比如谷歌联合创始人布林、对冲基金大鳄索罗斯、房地产大亨奥兰尼科夫、汽车零部件制造商沙希德汗等。

对于这些美国梦的典型代表,世人赞颂最多的其实并不是他们的财富,而是他从一文不名到实现人生价值、甚至是人类梦想的过程。这种过程体现的是人类在自由保障的前提下,所释放出来的惊人创造力。这是人类社会不断前行,不断迈上一个又一个台阶的根本动因。

马斯克和杰克马作为中美最著名的两个话题人物,曾经在2019年8月在上海举行的世界人工智能大会进行过二马对话。结果两人在人工智能上的对话完全不在一个点上,杰克马谈利益,马斯克谈理想,成了一场鸡同鸭讲的尴尬交流。

杰克马引以为傲的互联网支付,其实不过步马斯克PayPal后尘罢了。

作为中国最富有的人之一,为什么杰克马不会被人当做“中国梦”的代表?为什么马斯克还在创造一个又一个的奇迹,而杰克马云只剩下“马已经服”的叹息?

彼得菲自己在谈及“美国梦”的时候,曾经这样解释:“在美国,我可以享受充分的自由,衡量一个人成功与否的是他的能力和决心。这是潜藏着无限机会的宝地。”

他的解释还算到位,因为很多人仅仅是把美国梦简单的理解为发财梦,但发财其实并不是美国梦的精髓。

追根溯源,美国梦的概念源自美利坚立国文件《独立宣言》:“所有的人生来就是平等的,他们享有生活、自由和追求幸福的权利。”

在19世纪的欧洲大陆血腥不堪的战争和革命大潮中,大量移民的到来催生了美国梦这个概念的成型。1931年,作家亚当斯在历史著作《美国史诗》第一次明确的为“美国梦”下了一个定义:

“对这样一个国度的憧憬,在那里每个人都可以生活得更好,更富足,更充实,每个人都有依照自己的能力实现目标的机会。”

如果我用当下的汉语做一个通俗、简洁的诠释,它含有两层含义:

一是“社会阶层流动性”。直白的说,你的未来的地位,并不仅仅决定于你的家族血缘、政治立场或者偶然机遇,而是决定于个人的能力和奋斗;

二是个人的自由权利、所创造的知识、财富受到法律的保障,无人可以剥夺或摧毁。

没有阶层流动,马斯克、彼得菲、霍华德胡不可能白手起家;没有知识产权、个人财富保障,他们的天才创造也不可能持续。

人才哪个国家都有,但是保障人才能够发挥聪明才智的土壤却不是哪里都有。

所以,美国梦并不是美国人的梦,或者美国人才可能实现的梦,而是叫做美国的这样一片土地,为全世界不服输、不认命的人才提供了无限创造的可能。

你想有所成就,不必是权贵的血亲、不必是富翁的儿子,不必卑躬屈膝,也不必同流合污,只需要竭尽所能的去创造和奋斗。

Scroll for more