中国首支女子赛车手，结婚9年胖50斤谷雨实验室

张诺说自己现在没有一点赛车手的样子。她不化妆，身高保持当年的170厘米，体重从120斤涨到170斤，出现在多数场合，她的代称是“xx妈妈”，不再是“赛车手张诺”。她刻意不去想在赛场上的日子，但在很多细碎的间隙，她发现，赛车留下的痕迹几乎成了身体的一部分。

家里的车主要由她驾驶，最忙的时候一天接送孩子8趟。她的眼睛习惯性地比大部分人多看几辆车，每一台车的位置、速度、可能行驶的路径，她都能一瞬间判断出来。这些源于多年前严苛的赛车训练。如今，还能带给她荣誉感的瞬间不多，孩子那句“就爱坐妈妈的车”算一个。

孩子三岁前，她探测仪一般的眼睛不再只用于汽车，床单上有没有皮屑，所有食物的成分表都要细看，孩子身上起了一颗疹子是过敏吗？如果是，她会把普通的马路变成赛场。

她现在也看网络上的赛车比赛，其实大多时候不用看，用耳朵听就可以，她能够根据引擎声判断具体是什么弯道，车手准备怎么过，水平又如何。“你要说现在耳朵听到最多的，那还是妈妈”，对世界有着不竭的好奇心的儿子，一天无数遍叫着“妈妈”，她不断解释、许可、承诺，“我以前完全不喜欢孩子的。”

在成为一个耐心的妈妈之前，张诺曾是中国第一支女子车队玲珑车队的赛车手。她回忆，2007-2009那两年，她天南海北地赛车，精力仿佛用不完，“我开车猛，很多男车手害怕被我‘干掉’，怕‘遗臭万年’了。”

赛场上的张诺

但在当时的媒体报道里，张诺又是另外一种形象。2007年，一篇报道用“美丽天使赛车魔鬼”这样的标题来描述她——“1.70米的个头、时尚靓丽的外形，天使面孔背后，她在赛车场上却以200多码的车速展示着魔鬼般的狂野激情。”

这一年里，车队先是拿下全国汽车拉力赛锦标赛北京怀柔站的“巾帼杯”，接着又转战全国拉力锦标赛场。张诺作为“一号车手”也先后获得六盘水S1组的第二、山西右玉短道赛公开组第三名等多个奖项。但媒体更在意的，仍然是她的外形。

这样的报道不止针对她一人。关于玲珑女子车队，当时几乎所有报道标题都是“美女车手征战某某站”。2016年8月，一篇专访玲珑女子车队、名为“靓丽的风景”的文章中，提到6月在江宁举办的全国汽车拉力赛时，描述当时的天气状况，紧接着是“天公像要考验这群平时娇小秀气的女子”。

车队也经常拍杂志，风格统一：修长的腿、紧身的赛车服、靠在车边的姿势。有人在网上问：她们有没有男朋友？女孩子能开赛车吗？她们能承受那么大的G值吗？她们不会害怕吗？

在张诺的记忆里，她们的训练不比男车手简单，同样训练对距离、速度和胆量的掌控，却很少有媒体详细报道这一点。最近几年，才有此类的报道：中国首位F1学院赛女车手师炜曾透露，她专门训练了三年腿部力量才适应方程式赛车的刹车力度。而仅三个月高强度颈部训练后，她的脖子就粗了2.5厘米。2016年，F1前总裁伯尼·埃克莱斯顿曾公开对媒体说：“我不知道女性是否拥有驾驶F1赛车的体力。总之，在F1世界里女人不会得到重视。”在F1历史上，只有两位女性参赛。

但张诺的离开，也与她自身的实力有关。2007年，入行才一年的她在浙江龙游的亚太拉力赛中翻车，车子翻滚了六个半圈。那场比赛她跑得很激进，因为不甘心只拿专为女车手设置的“巾帼杯”，一心想要和男车手竞争。事故没有立刻让她放弃赛车，但翻车带来的挫败和恐惧一直留在心里。

第二年，她又经历了一次翻车，她和队友认为，这是因为车队没有维护好她们的车子。这暴露了在那个一切都不够正规的年代，车队缺钱，也缺乏完善的管理，自然很难走得长久。

好时光很快结束了。2012年前后，她查出甲状腺减退，体重暴增，自信在短短几个月内全部坍塌。有人开玩笑说：“你赛车服穿那么紧，那你得多加多少匹马力才能配得上你这个体重？”。张诺觉得这并不公平，“有男车手胖到两百斤都没人管。”她刻意地将注意力转移到恋爱上，很快结婚生子。

在爱与磋磨中，张诺度过了平凡的九年，精力被家庭盘剥得所剩无几。现在，她几乎每天下午都去公园晒太阳、读书，在这种时候，她会想起那个曾经在比赛结束后摘下头盔，满身大汗但“肾上腺素一直飙升”的女孩。

她在社交媒体上发帖，希望找到一份与开车相关的工作。在评论区，有人建议她做自媒体，也有人想找她去当司机，或做汽车测评，但更多的，还是对她因婚姻和生育而错过的人生表示惋惜。在媒体报道和影视作品中，男赛车手的身影并不罕见，女人可以开赛车吗？女车手都在哪里？女人开赛车，会遇到什么样的困难？张诺的故事，或许可以提供一些答案。

现在，张诺最想做的事是重新回到赛场一次，让儿子看看妈妈以前的风采，“我不希望他觉得我只是一个每天给他买菜做饭、带他去医院、去游乐场玩的一个角色。”但她也知道，这不太可能。她只是希冀着，生活可以有一丝丝，微小的改变。

以下是张诺的讲述——

我叫张诺，以前还可以搜到很多新闻，现在很少了。

我曾是中国第一支女子赛车队的成员，现在有一个九岁的小孩。他上学后，基本都是我接送。每天早晚高峰的时候，我都有一种恍惚间回到赛车场的错觉。

大部分人开车，可能只看眼前一排车，我会看三排车。比如，我在高架上的中间车道，前面三个车道都有车，要超车，我的眼睛像一台精密的计算机：这台60码，那台80码，这台100码，给我腾出的缝隙有多少，要多久才能绕过去——这一切都是瞬间算好的。

正常来说从我们家到学校要二十分钟，我只需要一半时间。送完孩子回家路上，我会放松下来，慢悠悠地开回去。这很像以前比赛结束后的状态。

成为赛车手是一件偶然的事情。2006年9月，19岁的我在南航工作。一天下午四点多，我在电脑上看到北京有一场比赛在全国范围征集女赛车手，第二天就是决赛，我一下子心动了，就立刻联系。接电话的是个女生，我特别真诚地说自己想试试。对方犹豫了很久，说：“我们还没有广州赛区的选手，你要是能在明天早上八点（比赛开始的时间）之前出现在这里，我们就给你这个机会。”

挂了电话，我立刻跟领导申请。领导说内部员工每年有一张免费机票，我用这张机票去了北京，晚上十二点多到的中关村一家酒店。

第二天，我准时出现在赛场，其他女车手看到我都有点奇怪，“这人哪儿冒出来的？”最终，我以跟第一名0.01秒的差距拿到了第二名。

我能拿到这个名次可以追溯到我的家庭，我爸也是赛车手。七八岁开始，我就经常看他比赛。我爸开始玩赛车也有一些时代机遇。九十年代初，我爸在郑州开了一家通讯器材店，卖电话、传真机、BB机、大哥大之类的。

张诺父亲年轻时

1990年左右，深圳一家公司派人来郑州和我爸谈合作。对方送了他一台越野摩托车，能飞得好高，声音特别大。我爸以前当兵的时候是汽车兵，拿到这辆摩托车就开始玩儿。后来，他开赛车，经常去深圳、香港参加港京拉力赛，还参加过七届环塔拉力赛。1995年，大陆也开始举办第一届恒运杯拉力锦标赛，他上去就拿了全场第六。

大概是1997年，我爸和几个志同道合的朋友在郑州花三四年时间修建了一个赛车场，叫郑州短道拉力赛车场。长大后，我才意识到我见证了多么辉煌的一个时代。

那是一座非常漂亮、规矩，赛道设计得很合理的赛车场。每次比赛都有很多从世界各地来参赛的选手，颁奖仪式像现在电视上演的那样正式，好多次颁奖的赛车女郎都是外国人。

我在赛车场里见到很多人为了玩赛车付出巨大的代价，有把自己拖垮的，事业没了，财富没了，甚至为了玩车欠债。最近有很多年轻人问我，说他们也想玩赛车。我的想法是：除非你非常有钱，背后有大公司支持，否则不要把赛车当作向上的通道。

大概到了二十一世纪初，市场太小，加上经营不善，这个赛场就慢慢凋敝了。

在这样的氛围下，我很小就发现我对车感兴趣，我爸开车我就坐在旁边看。家里有一台小的千里马，钥匙就在鞋柜上放着。有一天，我无聊，拿了钥匙下去打着汽车。挂档、踩离合，一次都没有憋火，一档、两档、三档、四档，一次就成了。我就把车开走了。（被发现后）我本来以为我爸会吵我，结果他看我开得挺好，就给我讲一些驾驶技巧。

广州的那场比赛结束后，我收到了玲珑女子车队的电子合约。那时候玲珑女子车队已经组建一段时间了，但参加商业活动比较多，很少参加拉力赛。因为是第一支女子赛车队，到哪儿都比较吸睛，总有人围观。我加入后，变成四个人，两台车，我们开始频繁参加拉力赛。

我现在偶尔也看看网上的比赛，不是靠眼睛判断，而是耳朵，听引擎声就知道什么弯道，他怎么跑。油门有力的，车手底气就足；油门发虚、断断续续的，就是不敢踩。一场比赛将近120辆车，一听就知道谁的车好、实力强。有时候听着听着，心脏还是会扑通扑通跳。

不过，现在我生活里听到最多的声音，还是“妈妈”。我儿子话唠，你要不理他，他就“妈妈、妈妈、妈妈”，跟念经一样。他做任何事都想问我的许可和建议，脑子里好像有说不完的想法。有时候他爸爸说可以，他完全忽视，继续问我。

我儿子很喜欢坐我的车，前几天还说：“坐妈妈车又快又安心。”我的车贴得花哨，路上经常有人挑衅，别我、挤我、超我，一般情况下我都不想理。如果有心情，我就会把他们甩得找不着我。

我现在挺容易感觉到累的，不知道是不是和剖腹产有关系。总觉得生完孩子之后，我的身体变得很虚弱。真不知道年轻的时候怎么那么有劲儿。2007年到2009年，是我最有劲儿的两年。遇上比赛日，我四点多起床从酒店到维修区，差不多六七点拿发车卡，八九点才发车。然后等待、检车、走行驶路段，要好几个小时。常规的拉力赛一般是上午下午各两个赛段，一个赛段十几公里。听着不远，但每个赛段之间的行驶路段特别长。我记得在六盘水，光行驶路段就三百公里，从市区上山，到山顶和在云里一样高，再盘下去才到赛段。那天跑了一千多公里，到酒店已经半夜，但也没有现在这么累。

2007年张诺获奖时的公司表彰通知

刚当赛车手的时候，我在生活上很拮据，车队给一些补贴，但不够我在北京生活。我就在马甸桥租了一间地下室，八百块，一张床，一个桌子，一个蹲坑，都在几平米的空间里。我很想组装一台属于自己的赛车，就一直抠抠搜搜。

其实从小家里给钱给得很大方，但我爸更希望我当律师、老师之类的。我也想证明给他看，就没跟家里伸过手。我用了差不多两年攒了几万块，让我爸帮忙改装了一台车。他不想，但还是上手帮了我。

2007年，我入行一年，参加浙江龙游的亚太拉力赛。那场比赛级别很高，一年就一次机会。龙游的路况很差，一路上全是大石头、急转弯，比赛才到第二天，就有很多车队滑出赛道或者退赛。我们车队就剩下我一个人。

车队经理给了我一个策略，希望我稳住跑，拿个“巾帼杯”（注：女车手和男车手跑同一条赛道、同一个赛段，成绩一起排进总成绩榜，由成绩最高的女车手获得）。那场有五六个女车手，我只要跑完，就能拿到奖杯。但我当时觉得并不能因为我是女生，就把眼光放在一个只为女性设置的奖项上。我觉得我和其他男性赛手的差距并不大，想竞争排量级别小组中的前三，把竞争对手扩大到几十支车队。

其实那些年，女赛车手的头衔也给我带来一些标签，比如“美女车手”、“美丽天使赛车魔鬼”之类的。甚至也有车手当面以半开玩笑的语气说，“女车手能跑得过男车手吗？”