刘炳森，一位杰出的字匠慕蕉山馆文艺空间

刘炳森（1937-2005），字树庵，号海村，幼年自号刘五先生。一九三七年八月出生于上海，祖籍天津武清。一九六二年夏于北京艺术学院美术系中国画山水科本科毕业。同年秋至北京故宫博物院从事古代法书绘画的临摹复制和研究工作。刘炳森历任全国政协常委、中国文联副主席、中国书法家协会副主席、中国佛教协会副会长，故宫博物院研究员等职。

可能每个刚学书法或者喜欢书法的人，对于刘炳森的书法，印象都是比较深刻的，甚至十分喜欢。我便是如此，上高中时对于他的书法十分的痴迷，买他的书，保存他的书法图片，看他的书写视频，天天揣摩欣赏，但后来慢慢的便不看了，偶尔刷到也只是随便扫一眼，为什么会这样呢？

首先，谈论一位书法家，不管他写得好坏，或者风格入不入得了所谓“正统”的法眼，关键在于，通过他的书法，提出了什么问题，给我们什么思考。刘炳森的隶书在民间及官方具有极大的认可度，影响之广，遍及海内外，当代可能罕有匹敌者。同时，关于他的争议也从未间断，有人说他的隶书是“馆阁体”、“美术字”，甚至有人说他糟蹋了汉隶。有些说法自然有些偏激，但也并非全无来由。

刘炳森能诗词、绘画、文章，书法上尤其擅长隶书、楷书。由他的书法，我想到一个问题，便是对“书法功力”的认识。刘炳森的功力深吗？很明显，他的书法具有极强的稳定性，没经过长时间的训练是做不到的。但问题是，为什么他的书法会招致这么大的争议？

甚至在一些人看来，只是模式化的重复？有论者在评价刘炳森时曾说过，大意是他的字由于常年应酬，已经没有更多时间去深入传统，有些地方过于油滑模式化了。这话还算中肯。真正的功力，应当是有效正确、内涵不断深化的积累，而不是简单的、模式化的重复。刘炳森的隶书，很早就形成了自己的面目，但几十年间变化不大。

刘炳森对隶书下的功夫不可否认，他对《乙瑛碑》《华山碑》《西狭颂》《石门颂》等经典用力很深。从他的作品里，明显有很多字直接脱胎于原碑，在形上完全能对得上。问题在于，无论取法哪个碑，最终都被他用同一种用笔给形式化了。但这里我要说一句公道话，刘炳森的线条，是有质感的。

在他的书法系统之内，他把线条锤炼得相当成熟，笔下的黑白变化也很丰富，那种熟练和质感，是有技术难度的。这让我想起景德镇画瓷的工匠，他们可以画出极高品质的线条，那种流畅和精准，很多书法家都未必赶得上，因为那是日复一日、千锤百炼出来的。刘炳森的线条，也属此类，在他的审美中，把线条打磨到了极致。

但问题就在这里。线条有质感，不等于线条有格调。刘炳森的线条，质量是高，但太稳定均匀了，太自我了。形成了独属于自己的用笔方式，把一切都控制得妥妥帖帖，没有意外与破绽。他的主要问题还表现在结字上，过于均匀，每个字都四角填满，米芾说“大字促之令小，小字展之令大”，刘炳森是真的做到了，结果便是“状如算子”，缺乏变化。刘熙载说“秦碑力劲，汉碑气厚”，汉碑的那个“气”，是浑厚、博大、古朴。而刘炳森的结字均匀和保守，缺少了雄强、开张、质朴的味道，整体的审美趣味便提不上去。

这里涉及一个更深层的问题，写隶书，你的气息接到哪？对于书法而言，线条的质量固然重要，但更重要的是线条表现出的气息，你的一笔一画，蕴含的审美基因来自哪里？有人写隶书，他是上接篆书、金文的。比如吴昌硕的隶书，以石鼓文为底，他的隶书里有一种金石的古厚之气；孙其峰以汉简为底写隶书，有率真的味道；来楚生写隶书，是以汉碑为底子的，但他在汉碑里加进了自己的性情，调子要比别人高出许多。这些人的隶书气息是往上走的，是往古厚、往深处走的。

而刘炳森的隶书，气息是往下走的，他把隶书接到楷书上面去了。他的隶书里，太多的东西是从楷书里来的，匀称、光洁、规整，这些都是楷书的审美标准，或者说是唐楷的审美标准。拿到隶书里，便消解掉隶书那种古朴、雄强趣味，如唐人隶书也出现了这种弊端，如史惟则、韩择木、蔡有邻等人。这就是为什么他的隶书看起来总觉得少了点什么，少的不是功夫，是气息，是从更古老的文字里继承下来的、浑茫而厚重的美感。

方东美在论中国艺术理想时说，天地之美寄于生命，在于盎然生意与灿然活力。汉隶之美，正在于有未经雕琢、元气淋漓的气象。刘炳森的隶书，把这种气象给磨掉了，代之以规整可控的秩序感。所以，学他的人也大多只能学到他均匀的结字、光洁的笔画，而学不到他线条里的质感。因为他的线条质感是独属于自己的，是他在自己的系统内反复锤炼出来的，别人学到的只是表面的形式，结果便写成了老干体。

学启功的人也是如此，大多也只是学了一个结字，而对于启功线条背后的文人气象、从传统深处生长出来的东西，很少有人真正体会得到。刘炳森的书法当然不是老干体，他比老干体高出太多，但他的隶书所开启的那条路，确实容易把人引向一种只重形式、不重气息的境地。这恐怕是他自己也未曾想到的。

至于刘炳森的行书，问题更加明显。他的行书，并没有看到很明显的取法渊源，只是很熟练，似乎就是硬笔字直接转化成毛笔字，尤其是结体与用笔带着很浓的硬笔字味道。用毛笔去写现代硬笔字的结体，也就是不古，导致线条里缺乏内涵，过于单一、直白，缺少丰富的变化和微妙的韵味。在结字上，过于夸张的地方很多，自己的理解并没有建立在传统的基础上，而是按照自我的趣味去变形，最终导致的便是结体不能自洽。

但我得先把一个道理说清楚。我常说，毛笔字写得像硬笔字，这本身并不是什么问题。无论是用硬笔的方法去写毛笔字，或者用毛笔的方法去写硬笔字，关键不在于工具，而在于线条的内涵，要有审美趣味，要能接得上传统。

真正的好字，硬笔与软笔是相通的，写硬笔字的人如果受过良好的书法训练，他的硬笔字里自然会有毛笔的韵味；反过来，写毛笔字的人如果心里有硬笔的结体，也未必就写不出好东西。问题的关键，在于与传统的距离。刘炳森的问题就在这里。他的行书，无论是硬笔字还是毛笔字，凭的都是自我的感觉，而不是传统的滋养。他那种熟练，是与审美大传统相背离的熟练，一种在自我趣味里打转的熟练。

但我们也要看到刘炳森成功的历史机缘。据说当年日本书家来访中国，当时老一代的书家要么去世，要么年事已高，书法只是日常书写的延续，多数不能自如的站立悬腕写字，而日本的书法家可以站着悬肘书写，原因便是日本书法在战后获得了极大的普及，日本早把书法当作艺术来看待，甚至日本人认为书法的中心在日本，而不在中国，这件事对刘炳森触动很大。他苦练站悬腕，加上他形象好、个子高大，再遇到需要即席挥毫的时候，他那一手流利稳定的隶书确实给中国书法争了光。

在八九十年代，刘炳森的书法绝对是非常杰出的。他以一种强悍的、稳定的、极具识别度的风格，填补了那个时代的某种空白。可以审视一下那个时期的书法创作，与他同辈或者比他稍早一辈的书家，好像没有几个能把书法写到他那个水平，可以说是时代造就了他。如杨再春也是这样，当然，杨再春的水平较之刘炳森还是差了很大一段距离。我觉得刘炳森的状态与功力更像是任政，只不过任政的地位远没有刘炳森的地位高，导致任政在当今几乎没什么知名度。

七八十年代的整个文化环境可以说是衰败凋零的，可供学习的书法资料少之又少，而刘炳森有机会办讲座、出字帖，让更多人有了学习的参考。他的字被收入电脑字库，成为最通行的隶书印刷体。他书写的牌匾之多，在当代可以称最。这些，都是历史事实。

书法的价值究竟是什么？是实用还是艺术？如果是实用，刘炳森是成功的。他的字辨识度高，风格统一，整齐美观，非常适合用在题匾、题签、印刷品上。如原来北京市的户口本上那几个字，便出自刘炳森的手笔，端庄清晰，这有什么不好？但如果是艺术，那就另当别论了。

宗白华在讨论中国艺术意境时说，意境是“情”与“景”的结合，是艺术家以心灵映射万象。而刘炳森的字，便是有“景”无“情”，有“形”却缺少了“意”，在对书法形体的诠释上，他表现得太明白清楚了，在形式上清晰端正，却失去了那种活意，没有了让人琢磨、回味、想象的余地。中国艺术讲究“言有尽而意无穷”，“此时无声胜有声”，是“虚实相生，无画处皆成妙境”。刘炳森的书法，太“实”了，并没有留出足够的“虚”让人去想象。

刘炳森书法的根本问题实质上便是审美趣味上的平庸。他的功夫用错了方向，一味去追求表面的完美，却忽略了内在的深度。而对于艺术修养而言，绘画之上有书法，书法之上有诗词，诗词之上有经史，这才是完整的知识结构。而刘炳森的学养，不足以支撑他在艺术上达到更高的境界。在学养上基础不深，导致字偏俗，这个“俗”，不是指通俗，而是指格调不高，缺少隶书应有的高古审美趣味。

至此，关于功力的界定，可以说得更清楚一些了。什么是书法的功力？应当是不断深化的、与生命体验同步变化的能力。孙过庭讲“通会之际，人书俱老”，即书法随着阅历、学养、心性的积淀，笔墨里自然透出一种深沉的东西来。刘炳森的书法，虽然稳定，但缺少了“老”的境界，不是年龄的老，而是境界的老到、老辣、老成。他的字，始终停留在一种“工”的阶段，没有进入到“写”的自由境界。

但是，书法需要多元的发展，适应不同层面的需要，不可能每个书法家都去追求艺术性。刘炳森的众多的题字以及“炳森体”广泛应用，确实起到了它该有的作用。我们不必用一种标准去衡量所有的书法，每种风格的存在都有其道理。从实用角度看，刘炳森做得非常成功。但从书法艺术的角度说，他的隶书也确实形成了自己的风格，只是这种风格过于平和、保守、模式化。在自己锤炼的那套笔墨语言体系下，他做的很完美。但与正宗的汉碑气象相比，与那种博大、雄强、古朴的审美相比，刘炳森差了不少。他差的不是功夫，是境界与审美上的趣味。

刘炳森在诗词、书法、文章、绘画都有涉猎，五体皆能，他努力想成为传统意义上的书法家。但最终没有成为他想象中的那样。一个人的学养、见识、胸襟、气度，最终都会反映到字里。刘炳森的字和整个人，我觉得还是比较契合的。

他个子高大，面相周正，有一种很“正”的状态，他的字也是这种感觉。但那种“正”，是外在的、表面的端正，而不是精神上的深邃。端正、规整、平和，但缺乏深度、变化、力量。实则，艺术意境的表现，既有屈原的缠绵悱恻，或庄子的超旷空灵，亦或是苏辛的豪放超迈。但刘炳森的字，好像都没有。他不缠绵、不超旷，更不悱恻、空灵，也没有豪放。他的字，太“实”、太“满”、太“正”了，缺少了“虚”与“空”，缺少了“不正”之正。

刘炳森已经去世二十多年了，他的书法还有很大的影响力，还在被广泛使用与讨论。这就是一个书法家的价值所在。他未必是经典、高深的，但他有自己的影响与贡献。我们谈论刘炳森，不是简单地肯定或否定他，而是要通过他，想起了什么问题，功力和境界，传统和创新，实用和艺术，这些都应该深入思考。

刘炳森的书法，初学书法时，觉得写的真好，一旦深入学习之后，发现他的字好像并不那么感人，或者并不能带来审美上的启发。但无论如何，他是一个绕不开的人物，他代表了那个时代审美取向的一种。我们今天谈论他，意义大概就在这里。