65岁退休逐渐沦为幻觉不懂经

这些年，在中文互联网里，围绕“退休”两个字的讨论，情绪越来越复杂，但总体很悲观。

一边，是关于“延迟退休”、“65岁以后还要不要继续工作”的持续争论。很多人对“干到65岁”已经没有意见了，甚至已经开始默认：退休年龄还会继续往后推，真正意义上的“到点退休”，正离普通人越来越远。

另一边，是同样高频出现的“35岁危机”和“AI替代”。从“35岁被优化”的段子，到招聘市场对年龄的隐性门槛，再到职场人对中年失业、收入下滑、家庭负担加重的焦虑，“还没等到退休，就先担心被淘汰”，几乎成了很多人的共同感受。

这正是当下最刺痛人的地方：一方面，越来越多人觉得自己大概率“退不起”，65岁退休像一个逐渐后移、甚至难以兑现的承诺；另一方面，又有很多人在35岁上下就开始感受到职业生命的挤压。

年轻时怕被优化，中年时怕失业，年老时怕不能退，这种前后夹击的压力，已经不仅仅是个体焦虑，而是一种广泛的时代情绪。

也正因如此，“退休”这件事，正在失去它原本清晰的轮廓。它不再只是一个确定的年龄节点，而更像一场充满不确定性的拉锯：你是否还有工作能力，你能否保住岗位，你有没有足够储蓄，你愿不愿意继续干下去，以及社会又是否允许你“体面地退场”。

不过，这种变化并不只发生在中国。美国社会同样在经历类似的撕裂：有人希望尽早实现财务独立，争取在35岁、40岁就脱离高压职场；也有人因为储蓄不足、生活成本高企、人生变故频仍，不得不工作到80多岁。

所谓“65岁退休”的传统剧本，正在被越来越多人偏离。退休不再是整齐划一的人生终点，而变成了一条分岔很多、落差很大的道路。

今天跟大家分享一篇文章，来自Business Insider的最新报道，标题是：《America’s new retirement age》（《美国新的退休年龄》，作者Noah Sheidlower）。文章采访了300多名美国人，其中既有80多岁仍在工作的老人，也有30多岁就开始规划“提前退休”的年轻人。作者想探讨的问题是：当越来越多人不再按照“工作40年、65岁退休”这条老路径生活时，我们究竟进入了一个怎样的新现实？

文章里，有82岁还在开校车、把工作当作人生意义来源的老人；也有通过高储蓄、高投资、压低消费，在30多岁就获得更多职业自由的年轻人。两类人看似走向相反，却都在说明同一件事：65岁退休，已经不再是一个稳定、普遍、可信的人生坐标。对一些人来说，它越来越像奢望；对另一些人来说，它甚至已经显得过时。

这篇报道值得我国群众阅读，不只是它呈现了“越老越工作”和“越年轻越想退”这两种趋势，更在于它揭示了背后的共同现实：高昂的生活成本、更长的寿命、动荡的就业市场，以及人们对“工作到底应该占据人生多少分量”的重新思考。某种意义上，美国人面对的困惑，也正是我们正在面对的困惑。

推荐读完全文。因为它谈的看似是美国，照见的却是许多中国读者熟悉的心情：35岁的不安，65岁的遥远，以及我们这一代人不得不重新学习的事——如何在一个“既怕太早失去工作、又怕太晚还不能退休”的时代，重新理解工作、衰老与生活。

以下为正文：

对Brian Burdick来说，82岁还在工作，竟成了人生中最出乎意料的快乐之一。

这位堪萨斯州威奇托居民，早年先是制造飞机零部件，后来卖保险。50多岁时受伤、代价高昂的离婚、姐姐去世以及一场房屋火灾，这一连串人生变故让他几乎没有多少积蓄，还背上了沉重的财务压力。后来，他成了一名校车司机，晚上还在百货商店打工。他说，那时候只是“为了活下去”。

这些年一直跑这条线路，如今终于有了回报：他时薪28美元，再加上每月领取的社会保障金（Social Security），让工作不再只是为了钱，而更多是为了在成千上万年轻人的人生中扮演一个角色，哪怕手头依然不算宽裕。

Burdick说：“我教会过自闭症孩子开口说话。我也带过整个系统里最难管的孩子，而且我改变了他们当中的很多人。我看过一篇讲如何过上幸福人生的文章，说的是：要有一个你爱的人，要有一件可做的事，还要有一个值得期待的东西。现在，我有了一个每天起床的理由。”

Burdick属于一个正在扩大的美国人群体。无论是主动选择，还是迫于现实，他们都在偏离“65岁退休”这一标准路径。越来越少的人会按部就班地工作40年，等社会保障开始发放后离开岗位，然后安享晚年。

过去两年里，我采访了200多位80岁以后仍在工作的人，也采访了几十位在30多岁和40多岁就退休的人。他们的故事合在一起，清楚揭示出：对数以百万计的美国人来说，传统退休路径正在迅速萎缩。

正如我在“80 Over 80”系列报道中所写，根据对美国人口普查数据（Census data）的分析，80岁及以上人口中，仍在工作者占比为4.2％，高于2010年的3％。75岁及以上劳动人口是所有年龄群体中增长最快的；而在65岁及以上美国人中，大约每五人就有一人仍在工作，这一比例是20世纪80年代的两倍。

与此同时，在更年轻的一端，随着理财教育日益进入主流，FIRE运动——即“财务独立，提前退休”（financial independence,retire early）——也不断升温。哈里斯民调公司（The Harris Poll）2023年对2000多名受访者进行的一项调查发现，四分之一的人希望在50岁前退休，不过真正做到的人要少得多。

想在35岁退休的人，和85岁仍在工作的人，虽然都对旧标准感到失望，但原因并不相同：整体经济困境、对就业市场的担忧、寿命延长、住房、育儿和食品杂货成本不断上升，以及结婚、生育等人生大事不断推迟。

可这两代人有一种共同感受：工作不再只是通往目的的手段，它本身就是生活方式的一部分。人们不再只是熬时间，而是努力让自己在工作中活得更像在生活，或者至少活得足够快乐，以至于工作不再像苦役。

要是人生的大部分时间都过得不开心，那活着还有什么意义？把希望全压在65岁，等着那时人生突然变好，其实并没有太多道理，因为到了那个节点，你这个人并不会发生根本变化。

虽然有些人仍乐于遵循老路——美国人的平均退休年龄是62岁——但这种日益扩大的两极化趋势，也许正在让我们看到，一些退休问题专家所说的未来：当前退休模式正在缓慢瓦解，而工作在我们生活中的意义，也在被重新定义。

在80多岁仍工作的“幸运”与“不幸”的少数人

Vicki Vosper-Fenton觉得自己属于“大器晚成”的那一类人。抚养孩子、经历离婚、辗转多份工作后，她在40岁时进入大学，成为一名咨询师。她先后在家暴收容所和女子监狱工作，之后又转到一所替代学校（alternative school）和一家心理健康非营利机构。那是一段很有成就感的职业生涯，也让她在63岁时攒下了一笔相当可观的储蓄。

不过，传统意义上的退休生活——整天打桥牌或者玩cribbage（克里比奇牌戏）——并不适合她。81岁时，在搬去爱达荷州几年后，她仍同时兼着两份工作：线上教师，以及教会的族谱研究员（genealogist）。除此之外，她还有各种社交活动和陪伴家人的时间，用她的话说，就是“过着人生中最快乐的时光”。

Vosper-Fenton说：“无论以什么方式服务他人，都能给我的生活带来喜悦，也让我保持年轻。”她还补充道：“我已经决定，在心理上把自己当成55岁。我不去老年人中心，因为我还太年轻了。”

美国最高龄的劳动者一再告诉我，他们依然年轻、灵活、健康，远没到该“驶向夕阳”的时候。Vosper-Fenton这种没有财务束缚、也不真正退休的生活，体现了摆脱“65岁退休”期待之后积极的一面；但许多年长劳动者面对的却是截然不同的现实。

我采访的一些人谈到工作条件带来的压力时，甚至会当场落泪：有人凌晨4点就得起床，有人晚上2点才回到家；有人忍着剧痛从事体力劳动；也有许多人感叹，人生本该对他们更公平一点。

即便如此，每位劳动者都认为，至少还有一些值得安慰的地方。除了帮助社区，大多数人都提到，他们继续工作，也是为了向同龄人和年轻一代表明：他们依然有能力。许多人还提到，一些朋友在彻底离开工作后，很快就精神萎靡、状态衰退。他们想成为孙辈的榜样，成为朋友眼中的激励者，也成为公司的一张“门面”，用行动证明年龄不该被过分看重。

正如一些人所说，这些年，是他们“工作生涯中的黄金岁月”。

而且，他们这样想也并非毫无根据。伊利诺伊大学厄巴纳—香槟分校（University of Illinois Urbana-Champaign）劳动教育项目主任Robert Bruno表示，更完善的劳动法、更多教育机会，以及更先进的技术，总体上让工作变得更安全、更健康；不过，人们始终都在工作中寻找意义。Bruno还说，虽然今天的工作选择更加多样，但年龄与人们如何看待工作之间，并不存在显著相关性。当然，二者之间还是有一些差异。

Bruno说，在年轻劳动者中，“人们会更有意识地思考，工作时长与其余生活之间如何取得平衡；而年长劳动者则似乎更容易接受工作本来的工时安排，然后再去想办法应对”。

对83岁的Jim Billman来说，每周工作几个小时，恰好填补了他生活中的某些空缺。多年来，他从事过建筑和教学工作；自2013年起，他在密歇根州兼职做建筑和酒店维修工作。直到最近，他都还需要这份额外收入，但现在已经减少了工时。有了更多时间之后，他努力保持活跃，去见家人，并积极参与社区生活。

Billman说：“我这辈子干过一些挺冒险的事——躲子弹、爬屋顶、搭屋顶、锯木头、站脚手架、骑摩托车。我想，除了我自己家，今后大概不会再怎么爬屋顶或梯子了。人总得尽量小心，做自己能力范围内的事。我从来都不是那种不要命的人。”

年轻劳动者也希望拥有类似感受

在年龄光谱另一端的许多人，对工作的想象，竟与那些年龄是他们三倍的人很相似。FIRE运动中的一些人，已经走出了一条“不必再工作”的路；但更多人则是通过努力工作，或者多年钻研理财原则，争取去做一份自己真正想做的工作。

很多人说，FIRE运动的核心，其实更在于持续投入那些真正重要的职业。有些实现FIRE的人，转而从事压力更小、更加面向社区的工作；有些人则开办了与终身热爱相关的事业。还有人告诉我，他们30岁就退休了，如今一边环游世界一边写旅行博客，或开了咨询公司，或全职投入房地产。

也有人属于Coast FI，也就是他们在人生早期已经投入了足够多的资金，未来只靠资产自然增长，就足以支撑生活，不再需要持续追加储蓄。对很多人来说，FIRE中的“RE”——“提前退休”（retire early），往往并不意味着彻底退休，但它确实意味着：在人到65岁之前，就先从那只不停奔跑的“仓鼠轮”上下来。

“退休，等于一种有充足资金支持的生活方式转变。”33岁的Amanda Walt说。她在波士顿做科技项目经理，与丈夫共同拥有七位数出头的净资产。她说：“把‘退休’从‘永远不再工作’这个定义里解放出来，也让我能够有意识地安排职业间歇期，而这些间歇反而加速了我更长期的发展。”

2025年，37岁的Ewa Linn一年里只工作了大约四分之一的时间。她说：“时间是最稀缺的资源。”她还补充说，“回忆会产生复利。”

她第一份时尚行业工作，正值经济大衰退（Great Recession）期间，后来被裁员。在经历一连串求职被拒后，她误打误撞开始接自由职业。三年后，她得到一份全职工作，却又因官僚作风和有毒的工作环境而深感挫败。疫情暴发初期再次失业后，她又回到自由职业状态，从事摄影项目制作、项目管理和造型设计。

“我现在已经到了这样一个阶段：我可以去找那些薪水更低、但不必承受追逐高薪职位那种压力的工作。”

大约在那个时期，她开始接触FIRE理念。在泽西城（Jersey City），她和丈夫把储蓄率提高到65％至75％，偿还债务，并进行house hacking，也就是买下一处房产，自己住一部分，把剩余部分出租。

他们把钱投入指数基金（index funds），把401(k)退休账户和个人退休账户（IRA）都存到上限，同时注意不过度消费。到了2024年，他们达成了FIRE目标，也就是说，他们已经不再需要靠工作维持生活。

Linn说：“我们以前什么都说‘好’。我们就像在老鼠赛跑（rat race）里拼命往前冲，想把这一切都实现。现在，我们不必这样了。我们只会答应那些让人愉快的客户，和那些能带来满足感的项目。”

国际畅销书《Financial Freedom》的作者Grant Sabatier在30岁时退休。他表示，职业生涯中的那种持续奔忙，往往让人几乎没有空间去实现个人成长，也缺少机会去体验新的事物。

他补充说，达到财务独立后，人就更有可能在工作、家庭和个人满足之间取得更好的平衡。当然，很多美国人短期内并不具备实现财务独立的条件，但一些最基础的投资和储蓄原则，仍能帮助人们走上更好的轨道。

Sabatier说：“年长的人常常会说，‘我希望当初能多陪陪家人’，或者‘我希望当初没那么拼命工作，能多去旅行。’FIRE运动中的很多人，已经把这些教训内化了。”

31岁的Meg Nichols已经经历过两次“迷你退休”（mini retirement）——还不包括大学毕业后的那一年gap year（间隔年）。按她自己的估算，她会在45岁到50岁之间退休。16岁时，Nichols的父母就鼓励她开设一个罗斯个人退休账户（Roth IRA）。大学毕业后，她先在湾区一家食品科技初创公司担任销售团队协调员，之后又升任高级客户专员。

工作两年后，她退掉公寓，休息了六个月去旅行。疫情来临后，她回到原来的公司，又工作了三年，负责电商销售。她把每一笔多余的钱都优先用于把IRA和401(k)存到上限，之后再投入自己的证券账户。她估算，自己税后储蓄率约为70％。

到2023年时，她手头已经有足够的钱辞职，并开始一场近三年、走过54个国家的背包旅行。由于复利效应，再加上她把每月开销控制在约3000美元——这比她在旧金山每月的生活成本还低——回来时，她的净资产反而比离开时增加了20％。最近，她开始了一份新的客户管理工作。在她看来，这是一份她会喜欢、但又不会吞噬她全部生活的工作。

Nichols说：“因为实现了Coast FI，我的人生拥有了选择权。我可以基于各种理由去接受一份工作，而不必只看薪酬。”

对很多人来说，65岁退休与其说是目标，不如说是负担。过去一年里，我采访过的一些退休者表示，他们感到社会在逼着他们到了那个“神奇数字”就该停下来；也有人说，那是一场和生物钟赛跑的竞赛。