最心酸“千万富翁”:巨款只够买两斤牛肉VISTA看天下
那里有炮火、仇恨、硝烟、废墟、死讯、恐惧、离别,也有生活、情谊、菜肴、新年和鲜花。(供图:李睿)
“生活里的一切都变了,以前这些场景,我都只在电影里看过。”
在伊朗出生、长大,29岁的伊朗姑娘Gol对眼前的德黑兰感到陌生。“恐惧、焦虑,还有未知。”她没法好好睡觉,也没法安心做手头的事情。因为这场战争,她看着家园房倒屋塌、人们在街上哭喊,有朋友一夜间失去所有家人。
不过,这不是故事的全貌。距离美国和以色列联合向伊朗发起空袭已经过去了1个月的时间。在远方的人眼里,战争是一组模糊的数字。
不久前,伊朗政府公布了一组数据,袭击持续至今,已有超8.1万个民用单位遭到破坏,其中包括6.1万栋房屋、1.9万个商业单位、275个医疗中心和近 500 所学校。另据联合国难民署数据显示,伊朗境内有超过320万人流离失所,他们主要逃离城市中心。在整个中东地区,已有2700人死于袭击,过半死伤发生在伊朗。
炮火落向伊朗,炸出了生活的许多断面:那里有炮火、仇恨、硝烟、废墟、死讯、恐惧、离别,也有情谊、生活、菜肴、新年和鲜花。这些就是伊朗人的现实生活。
压在他们头上的不只是战争,因为货币急速贬值,这里遍地都是“千万富翁”。因为伊朗的1000万里亚尔仅相当于人民币53元,这笔巨款在当地只能买2斤左右的牛肉。
城市里依然开着咖啡馆,集市熙熙攘攘,人们为过年置办着年货,他们在最显眼的地方摆放着孩子的遗像。有人恐惧得无法入睡,有人把家里打扫得一尘不染,做一桌菜肴,有人走上街去喊着誓死捍卫家园,有人为了保护一只猫,全家放弃迁移……
“战争之下,人们的心理反应可以多么不同:有人会害怕,有人会尽量理性地应对,也有人会假装若无其事。”李睿写道。
李睿是凤凰卫视驻伊朗记者。开战前,李睿安排家人提前带着年幼的孩子回国。此后,她的生活被战争填满。她把每一天都事无巨细地写进日记里。
“战争最残酷的地方,有时不是爆炸声,而是你还要在恐惧里继续谋生。”
战火、鲜花和新年
3月21日是诺鲁孜节,这是伊朗的新年。
关于这一次新年,李睿感受复杂,“战争意味着伤痛、死亡和哀悼;新年意味着喜庆、团圆和对未来的祝福。可偏偏在今年,这两样东西被硬生生地摆在了一起:一边是遇难者的照片,一边是迎接新年的七色年鲜桌。 ”
就在诺鲁孜节前几天,她去参加伊朗外交部的新闻发布会。当她举手向伊朗新闻发言人巴加埃提问时开场先说了一句:“首先向您表示哀悼,同时也祝您新年快乐。” “哀悼”是因为他刚刚提到那些遇难的孩子和平民,“新年快乐”是因为再过5天,诺鲁兹节就到了。
“话一出口,我心里却立刻觉得很别扭。”李睿记得,“发言人没有回应“新年快乐”。我不知道他是没听见,还是听见了不知该怎么回应。”
那句话在她的脑海里被逐字凝视,她写道:“在这样的日子里,说‘新年快乐’显得太轻飘,可只表达哀悼,忽视了新年的到来,似乎显得又太沉重。
今年的新年,已经不再只是一个节日。它和战争、哀悼、废墟、死亡一起到来,让人连一句最普通的节日祝福,都说得犹豫、说得心虚,甚至说完以后,还要反复问自己:我刚才那样说,真的合适吗?”
战争与新年裹挟着那些说不清道不明的热闹与痛苦,流淌在德黑兰的街道上。
李睿走在德黑兰北部的Tajrish街上,那里依旧熙攘,“街上全是摆摊的人、买花的人、逛街的人、准备过年的人。”集市上到处都是鲜花、金鱼和七鲜桌的摆设,最显眼的地方还挂着那些遇难孩子的照片,也挂着黑色的哀悼布。
她想起过去看到的新年晚会影像。男士穿着西装、打着领带,女士穿着时髦闪亮的晚礼服,大家站在灯火辉煌的舞台上欢唱,迎接新年的到来。“那种场景让我恍惚觉得,像是在看伊朗版的春节联欢晚会。热闹、体面、明亮,带着一种那个时代特有的都市气息和西化生活方式。”
“今年过年没有过年的气氛,很多人都迁移到伊朗北部去了,大家不能再聚会,甚至连新年快乐都不太说了。说的最多的就是‘你还好吗?’‘一切还安全吗?’”李睿说,如今遭遇战争,当地人依旧在努力维系生活的秩序。“新年代表着伊朗人的信仰,他们热爱自己的文明,就算是天天轰炸,依旧会把家里收拾得漂亮干净,布满鲜花。”
过年时,中国商人张林已经离开德黑兰,他受邀去了朋友家里聚会,“大家乐呵呵地开玩笑,准备食物,他们还买来了装饰品装扮房子。”“当地会保障像馕这些基本食物的供应,能源供应也是稳定的。”
这一次天上的烟花变成炮弹。伊朗政府提醒人们,不要在节日期间燃放烟花爆竹,以免给其他人带来恐慌,也给救援团队造成不必要的困扰。
“我朋友跟我说物资、食物、水、电的供应没啥问题,生活正常运行。”在伊朗生活多年,尹熠和身边的朋友们对战争的态度变得坦然不少,“如果真的炸到你了,死亡就是一瞬间的事。如果还能听到响,就说明还活着。
战争与死亡的威胁像一块黑色纱幕,笼罩在德黑兰的上空,生活在其中的人依旧在努力维系着秩序。
李睿说:“他们好像没有那么害怕恐惧,也努力在把生活坚持下去,该过节就过节,该吃饭就吃饭,但谈不上乐观,毕竟不知道炸弹哪天会炸到自己脑袋上。”


