团播上瘾的女孩们，在直播间购买“爱情”后浪研究所
艾礼斯没料到，30多岁了，她还会在团播直播间里对人“一眼万年”。
去年8月，她在社交媒体上刷到了自己的crush——那是个年轻帅气的男生，浓眉大眼、西装革履，他站在C位领着另外几个男主播跳一首韩国男团舞。这个直播间布景像极了正规的偶像男团舞台，而镜头外主持人的声音在持续发力：“我的天呐！直播间的公主们点点关注，C位XXX（主播的名字）冲冲冲！”
他完美地踩中了艾礼斯的审美，连看几天后，她第一次给男主播上了几十块钱的“票”。“谢谢A公主的支持！”主持人当场感谢了她。之后几天，艾礼斯又连续给他刷了两个价值120元的跑车，这回下播后，男主播亲自私信感谢了她：“谢谢你今天帮我占榜。”
就此，艾礼斯和她的“爱播”建立了稳定的私下联系，主播会时不时私信她，对她嘘寒问暖。结果可想而知，她彻底对团播氪金上瘾了。连她自己都觉得这太戏剧化。
作为近两年最火热的一种直播形式，团播早已为大众熟知：一群年轻的高颜值主播，穿着统一的服装表演，由观众通过打赏、点赞、弹幕互动来决定主播们的站位、出场顺序和表演内容，通过“PK”赛影响其去留。
图为AI生成
但这套水下规则只有圈内人懂：直播间的主要收入来源就是观众的直播打赏，即艾礼斯所说的“上票”。
而随着上票的数额逐渐增大，你就能解锁特殊福利——主播们会通过私信感谢、陪聊等互动“维护”粉丝，来推动她们持续为自己上票。
起初也只是不足挂齿的、几十块的小数额，但半年后，艾礼斯发现，她已经总共为“爱播”上票超过5万元。但在圈内她还算少的，为爱播上票几十万、几百万的“榜一大姐”比比皆是。
“刷票”是一种瘾，是一件不受自己控制的事
——几位受访者都这么觉得，严重时，甚至会影响她们的生活。
23岁的研究生小松鼠，不到半个月就为爱播上票将近1500元。听着是不多，但当时她还是个学生，在大厂的实习工资也只有一月5000块，减去房租生活费就剩下2000多了。但为了给爱播刷票，她甚至盘算着，“如果每天吃饭只花一点点钱，还能剩下多少钱给他刷礼物？”就算每天啃馒头，她也想把省下的钱都刷给爱播。
深究这种“瘾”，更源于女孩们对于亲密与陪伴的深层需求。
小松鼠刷到那个直播间时它刚刚起步，没什么流量，她关注的那位爱播粉丝也很少。如果是大粉丝主播，她可能就不会再产生“想帮帮他”的念头了，但在团播里，她能直观感受到自己的这点投入，实时反映在了主播的命运中。
所以一开始她是本着花点钱支持一下的心态顺手送了礼物，没想到爱播在直播结束后专门私信她表达了感谢，并在之后的一段时间持续跟她问候早午晚安，聊天“续火花”。
社交媒体的推送机制也开始频繁把直播间推进小松鼠的主页，再次点进去时，她觉得“不刷都不好意思了”，“他跟我聊天，我可能也需要给他一些回馈。”
主播除了私信感谢，还会特意给她唱歌，作为回馈，小松鼠也就常在直播间刷屏夸他“很可爱“。最上头的那段时间，小松鼠一有空闲时间就会点进直播间看看，而且点进去了就一定会刷礼物，这已经成了一种难以戒掉的习惯。
产生了私人情感联系后，女生们便更容易持续性地为主播付出。艾礼斯后期更上头——从每天晚上6点直播间开播到凌晨1点主播下班，她每天都全程陪伴：爱播上台，艾礼斯就给他上票，爱播下台，艾礼斯就跟他私信聊天，全部精力都投入到他一个人身上。等到下班，二人互道晚安后，艾礼斯才能去睡觉，即便她第二天早上起来还要去上班，“就是非常不健康的一个循环。”
团播一周休息一天，而休息的那天就会成为她情绪最失落的一天。
明码标价的情绪价值
这种关系，似乎很像“站姐”和“小爱豆”之间的模式。但，团播更像是一种“消费降级”的追星——想获得“爱播”本人的直接关注，付出的可比追星少多了。
看团播之前，艾礼斯也是个不折不扣的“追星族”，曾经为了看偶像的演唱会，不惜周末“打飞的”去另一个国家。后来，偶像官宣结婚，她也就逐渐退出了粉圈。团播却把她拉回来了——
和追星比起来，团播和观众的距离更近，花了钱，就能享受到爱播的私信维护，情绪价值来得迅速实在，的确是一笔相对划算的买卖。
艾礼斯也是知道这一点，才选择给爱播上票，她说，她“就是冲着私联去的”。
从爱播私信她“谢谢A公主送的大跑车”开始，到后面逐渐聊工作、聊生活，他们的对话的确充满暧昧的氛围。有一天晚上，艾礼斯看完演唱会，兴奋到凌晨四五点都睡不着，她的爱播竟然也很耐心地陪她聊天。这种陪伴让她对爱播更加依赖。
这样美好的时刻却是少数，大部分时间，她觉得“他不值这个价”。
艾礼斯很了解团播行业内的套路，对团播主播而言，持续通过私信维护观众也是工作内容的一部分。许多团播公司还会开设私信话术课程，教主播们如何更好地与“榜一大姐”们打招呼、聊天，为她们提供情绪价值，以维持她们的消费热情。
但自己的爱播似乎并没有认真做这类功课，平时聊天，更主动的都是艾礼斯，这种“被吊着”的感觉让她很内耗。看着自己的账单像流水一样越花越快，却没有买来足够的情绪价值，她意识到这不是一段健康的关系，但又无法潇洒放弃。投入越大，想要的情绪价值就越多，这是每个团播粉丝都绕不开的怪圈。
艾礼斯也和其他粉丝交流过，听说另一位“榜一大姐”一年以来为他上票高达几十万。下次当爱播“冷落”她时，艾礼斯免不住想他一定是去维护刷票更多的大姐了，“那我多花一点钱，会不会得到他更多关注？”
在团播直播间里，情绪价值也是被明码标价了。
像艾礼斯这样花钱少的粉丝，上的票叫做“暧昧票”，主播只会提供标准的维护服务；上票金额再升级，就变成了“爱情票”，主播跟她们聊天明显更频繁，聊天话术也更像情侣之间的对话方式；还有一种“接你下班”的玩法，指粉丝打赏金额达到一定数目时，主播可以不参与直播直接下班。
这背后往往是更私密的维护服务，比如视频聊天，甚至约线下见面。
团播无“学历、年龄、经验”要求，工作时间灵活，薪资高，这些看似无门槛的招聘条件，筛选出的往往是一批缺乏社会经验的年轻人。当公司有限的话术培训撑不住更深层的对话时，爱播与粉丝间难以逾越的鸿沟也渐渐浮出水面。
23岁的大学生momo渐渐发现，与主播聊天只能说一些当天直播的内容，“你很帅”“今天跳的舞还挺好看的”之类的表面说辞。她无法展开其他话题，“说了他们也听不懂，学历低，没有办法。”
小松鼠也承认，跟主播聊天越来越得不到情绪价值，还没有在主播粉丝群里和姐妹们一起吐槽有意思。
艾礼斯更直接，形容自己的爱播就是“九漏鱼”（九年义务教育漏网之鱼），聊天只能闲聊，“深一点的东西聊不了”。
与其说他在服务自己，不如说是自己在照顾他。
一次，艾礼斯收到爱播的私信，希望她帮自己打下一个嘉年华赛，总共要准备四五万块钱。
像这样的PK赛制是团播圈钱最为高效的手段之一。公司通过主播之间、团与团之间的PK营造竞争感，让粉丝比拼着给主播刷礼物。PK结果会实时显示在屏幕上，获胜的主播会站在C位，得到官方的更多曝光机会。这种赤裸裸的竞争机制往往更能激发粉丝的胜负欲。但一想到爱播最近的消极维护，艾礼斯直接拒绝了他。
