一纸江南，半生烟雨——宋文治de画水墨陈庄

说起来，我见过宋文治先生一次。或者说，见过他画里的一场雨。

那是好几年前，在一个朋友的画室里。朋友藏了一幅他的小中堂，不大，就四尺对开的样子，画的是江南。起初远远瞧着，只觉得是一片润润的绿，白墙黑瓦，浸在一片水汽里。走近了看，那水汽更浓，似要从纸上溢出来沾湿我的衣裳。朋友说，这是他八十年代中期以前的笔墨，还是传统的路子，但味道已经很足了。我点点头，却有些心不在焉。我的眼睛，老是被旁边另一幅稍大的画勾了去。那幅画，颜色可鲜亮得多。

朋友顺着我的目光看过去，笑了：“那是后来的，没骨泼彩。”

我走过去观赏。这一幅，画的也是江南，可江南不再是前面那个温温吞吞、欲语还休的江南了。大片的石青石绿，带着山野的清气，就那么泼在了纸上。可又不是胡乱的泼，在青与绿的流淌之间，有山峦的骨架，甚至能看见一两条细细的、勾出来的渔舟，泊行在彩色的山脚下。

“好看吧？”朋友问。

“好看，”我说，“可这……还是江南吗？”

朋友没回答，只是指着画对我说：“你瞧这儿。”他指的是画幅上方一角，那儿的颜色淡了下去，几乎成了浅浅的赭石色，隐隐约约，露出几笔疏疏朗朗的屋宇轮廓。“这是浅绛的底子，”朋友说，“罩在泼彩下面呢。他早年临古的功夫，全在这儿藏着。那些山石的大结构，硬朗得很。只不过现在，他把颜色当成水墨来用了，可骨子里的东西，还是传统的。”

我好像明白了一点。这画，乍一看新，可底子里还是他的东西。

那天回去的路上，我心里还惦着那幅画。江南，为什么一定要是水墨的呢？我见过的江南，春天里，田里的油菜花黄得晃眼，河边的杨柳绿得能掐出水。宋文治先生画的，怕不是眼睛看见的江南，而是心里头那个被江南烟雨泡软了的江南。

后来，我特意去找了他八十年代中期的作品来看。果然，那种没骨泼彩的画法，是一点点延伸出来的。起初只是在一幅传统的山水里，大胆地用上几块浓艳的颜色；慢慢地，那颜色越用越自由，直到最后，它自己就成了主角。有一幅画，题名我忘了，只记得那满纸的碧色，深深浅浅，像是把一整条富春江的水，都收拢来染在了纸上。江上点缀着几片白帆，让那满纸流动的碧色，忽然有了人间烟火气。我站在那画前，竟有些恍惚，觉得自己是站在江这边的山上，遥望对岸的人家。那江水，是真真切切地在流动的，我能感觉到它的凉意。

那一刻我又想起朋友画室里那幅小中堂。若是把两幅画摆在一起看，就是一条河的上游与下游。上游是清亮的溪涧，是传统家学；下游是宽阔的大江，是创新胸臆。可无论是上游还是下游，水还是那股水。源头的那股活水，始终没有断过。这就是我们常说的，在传承中创新。

我想象宋文治先生作画时的样子。晚年的他，站在画案前，面前铺着一张净白的宣纸。他先用极淡的墨，在纸上勾勾染染布局，然后，他放下了毛笔，端起了旁边一只盛着石青水的瓷碗。他微微眯起眼，像是在看纸，又像是在看纸后面很远的地方。手腕一倾，那一片清亮亮的碧色，便如一道瀑布，落在了山巅，顺着先前勾好的山势，恣意欢畅地流淌下来。他不管它，任由它流，只在关键处，用一支干净的水笔，轻轻地点拨引导一下。那颜色就听话了，在它该停的地方停住，在它该淡的地方淡开。

这作画的场景，像在纸上“下雨”啊，下的是一场青绿色的、酣畅淋漓的江南的雨。

雨停了，云开了，山格外地青，水格外地绿。一个崭新的江南，在他的笔下诞生了。这就是“宋家山水”。它从传统里来，又回过头去，丰富了传统。让后来的人，在说到山水画的时候，心里会多出一片碧色的天地。

那天地，我见过一回，便再也忘不掉了。

那天从朋友画室出来，天正下着小雨。我没打伞，就那么走着。雨丝细细的，落在脸上凉凉的。街边的树，被雨洗过，绿得发亮。远处的楼房，在雨雾里模糊了轮廓，像一幅没干透的画。

后来我常想，那一回，我见的到底是宋文治先生的画，还是他画里的那场雨？

也许是那场雨罢。那场从传统里来、落到创新里去的雨。那场从他心里来、落到我心里去的雨。

雨还在下。一直下。