韩国“造梦机器”背后的残酷真相搜狐娱乐

一，孤星血泪

2008年的一天，一个来自中国的年轻人结束了韩语课，到首尔的明洞去逛街，他背着书包，嘴里嚼着面包，因为前一晚的熬夜显得微微慵懒，他无论如何也没想到，梦想照进现实，就是此刻，他被SM娱乐公司的星探瞄上了，此后一路奋斗，成为巨星。熟悉偶像成长史的都知道，这是属于鹿晗的神奇故事，星探形容他是一块未经打磨的美玉。同时热爱着足球与韩娱的鹿晗，已经放弃了球星梦，他到韩国求学的目标非常明确，就是让自己的才艺在韩娱舞台上闪耀，而他也正是韩娱大佬心中的天选之子。

头部公司在市井里淘宝，淘到了鹿晗这样的未来巨星，这是多么易于传播的故事啊。当然了，韩国娱乐公司更常规的操作是选秀，包括海外选秀，韩庚、黄子韬、吴亦凡等顶流明星都是海外选秀的幸运儿。不过这些少年当初都有一个误会，以为自己的梦想与韩娱产业的造星梦是同一个梦。

2014年，一起演艺明星解约事件震动了韩国、中国乃至全球的韩流粉丝。来自中国的鹿晗向首尔中央地方法院提起诉讼，要求确认SM娱乐公司与他签署的专属合同无效。当时韩流已经风靡全球，鹿晗和他所在的EXO组合也红得发紫，而被告SM娱乐公司，则是长期领跑韩流文化的“宇宙大厂”。这出大戏拉扯了接近两年，鹿晗与SM娱乐达成和解，获得自由身，开启了在中国的星光大道。

其实鹿晗并不是第一个破冰的人，在他之前，先后有韩庚和吴亦凡进行了更惨烈的抗争，在他之后，黄子韬也与SM公司爆发恶战。这几位演艺明星对公司的指控都非常相似，首先，工作强度不人道；其次，分配太不公平；第三，严重限制个人发展。与韩庚同期，统治级的天团东方神起，也有三个人控告SM娱乐。韩流的造星产业，看起来光鲜亮丽，揭开来一看，和血汗工厂有什么区别吗？媒体的大量跟进，曝光了这些流量艺人的卖身契的部分内容，这样的契约被形容为奴隶合同。

我们先回到韩庚登场的年份。2005年11月，大型男团Super Junior亮相，迅速打开亚洲市场，韩庚是它的初始成员，以华丽的舞蹈和帅气的造型惊艳娱乐圈。他是韩流产业第一位正式出道的外籍艺人，创造了历史。直到他一纸诉状把SM公司告上法庭，外界才知道，艺人们过着牛马一样的日子。

韩国的娱乐公司设计了一套完整的“练习生制度”，练习生们身份奇特，十三四岁就进入公司，既不是雇员也不是学生，拿着很难养活自己的津贴，接受着斯巴达式的魔鬼训练，每天十几个小时的日程满满当当，从歌唱到舞蹈，从外语学习到礼仪，从化妆到表情管理，很多时候要训练到午夜。

CNN的一部专题片里，七名女孩经过上千次的选拔考核，从30多名初选优胜者当中再度突围，接受更严苛的培训。她们为了形象而整容，被要求保持在45公斤的完美体重，有的女孩因为节食而导致营养失调、月经障碍。

K-POP魔鬼训练的最大效果，就是去个性化，作为韩流组合，动作必须同步，造型必须统一，人设必须确定，个人必须服从团队。它与韩国人的传统文化审美契合，是舞台唱跳版的“阿里郎”，这种大模型最先在韩国成功，是再自然不过的事情。

残酷的训练，残酷的筛选，最终有极少数的幸运儿得以出道，每个所谓成功者的培养成本，平均下来超过百万美元，这些少年当然要做赚钱的机器，老板们全都开足了马力。

娱乐公司与出道艺人的合约通常超过十年，覆盖了个人成长的黄金期，而且还有很多限制条款，怕艺人拓展自己的影响，怕艺人体现个性化，更怕艺人跑了。韩庚出道的那阵子更惨，他是当时顶级男团的主要舞者，但是当时韩国的演出签证政策有严格规定，外籍艺人的演出只能出现在三大电视台的签约频道，韩庚的曝光机会受到极大限制。为了能在其他电视台演出，他不得不戴着口罩或面具上台，以免被驱逐出境。

韩庚还透露，公司安排的工作强度难以承受，导致其身体和精神状态极度疲惫，多次因为劳累过度在后台昏倒，甚至出现肾积水。在演出中晕倒的意外，也曾在鹿晗身上发生。SM公司高强度的训练和演出，让他长期神经性头疼、失眠、胃疼，偶尔眩晕，身体严重透支。

别以为只有中国明星归国发展心切，才敢于和韩流巨头撕破脸皮，一些本土明星也忍无可忍。2009年，就是韩庚与SM公司决裂的同一年，当时如日中天的“东方神起”也发生了“背叛”，三名成员金在中、朴有天、金俊秀对SM娱乐提起诉讼，理由也是收入分配不公、合约期限过长，他们的合约应该和鹿晗、韩庚他们类似，也是10年以上的超长合同。

虽然签的是所谓奴隶合约，但是白纸黑字，解除它的代价非常大。坊间传闻，鹿晗虽然抗争两年，如愿离开，但是此后十年的收入还是要按一定比例回馈SM公司。

还有一些艺人在离开公司后才敢诉苦，控诉的内容大多涉及基本自由，比如，公司禁止他们谈恋爱，禁止使用社交媒体，甚至不允许拥有个人的银行卡，所有经济来源都被严格监控。还有女团成员回忆，公司强迫她们拍摄性感MV和照片，还要24小时在摄像头下生活，毫无隐私可言。多位艺人在谈到演出前后的极限工作时都抱怨，他们每天得到的睡眠时间只有两到三小时。为什么这么残酷的明星养成系统在韩国行得通？这就要说说独特的韩国文化和他们的流行文化产业。

二，造梦机器

韩国流行文化，英文缩写K-POP，它的崛起是一个国家层面的绝境求生，换句话说是被逼出来的。

上世纪六七十年代起，韩国依靠国家级工业动员工程，成就了经济上的腾飞，晋升为亚洲四小龙。但是到了1997年亚洲金融风暴，韩国成为重灾区，经济降到断崖式滑坡，民族自尊心也遭到暴击。韩国金大中总统在寻求出路时意识到，重工业有上限，但文化可以无限复制、全球输出。那么既然通过国家战略可以成功打造三星、 LG和现代这些工业品牌，那文化产业上是不是也可以如法炮制呢？

韩国的文化底色，就像一块夹心饼干，受中华儒家上千年的熏陶，近代以来又深受美国和日本的影响，传统上本是文化弱国。现代流行文化，美国日本二分天下，韩国何以分得一杯羹？

另一方面，作为一个半岛族群，韩国人处于几大文明板块的挤压、碰撞之中，形成了敏感而好强的民族心理。韩国人在板块的夹缝里求生，努力证明自己，做起事来为达目的甚至是无所不用其极。这也就形成了韩国的“优势”，政府扶持，财阀投入，集中力量办大事。还有一点很重要，就是韩国人做“牛马”可以做得“六亲不认”。社会内卷剧烈，年轻人把娱乐圈当成阶层跃迁的路径，练习生愿意接受残酷淘汰，企业可以筛选“天选之人”。

以SM娱乐的创始人李秀满为代表的韩娱老板们，营造了激烈的选秀氛围，千里挑一，万里挑一，选出一批批练习生，开始漫长而残酷的、地狱模式的培训，家庭、学生愿意为此付出极端成本。

它是一整套产品设计、制作、包装和推销流程，达到艺人可以批量生产的水平。这也是一套会多国语言的产品，硬盘里预装了英语、日语、中文，没错，它们要去征服全球主要市场。

就在韩国政府在金大中的带领下，试图把K-pop作为国家战略推行的上个世纪的末页，首尔女子大学一位普通女生正在读视觉设计专业。她叫闵熙珍，不喜欢社交，典型的i人，脑袋埋在文学、音乐和艺术里面，偏爱的是欧洲文艺电影，还喜欢收藏奇特的复古物件，在同龄人中被当作古怪女孩。闵熙珍从来不会回怼别人的嘲笑，她有她的少女心思，就是在将来用个性化的艺术作品替自己表达。她的梦，看上去和金大中总统的韩国梦没有关系。

SM娱乐公司是韩流产业的扛把子，在接近三十年的造梦运动中，打造了无数现象级的明星和团队。其中打响国际化头炮的标志性人物，就是13岁出道的宝儿，英文名BoA。2001年，连一句日语都不会的宝儿，成为独自到日本闯江湖的孤勇者。日本是仅次于美国的全球流行音乐殿堂，14岁的宝儿凭借天才级的舞蹈和演唱功力，很快征服日本，大红大紫，也带动了韩流的全球化。

到了2002年，那个沉默内向的古怪女孩闵熙珍，偶然在社交网络上看到了宝儿的MV视频，她感到了震惊，音乐与视觉还可以融合得这么奇妙？出生于1970年代末的闵熙珍，本来想成为传统概念的艺术家，但宝儿让她看到了用流行文化表达自己的可能，好奇心的驱使让她做出了改变命运的决定——她去参加SM娱乐的招聘，经过几轮严苛的面试，进入了这家顶级公司。那时她才23岁，只能从负责绘图设计的小职员做起，还不知道此后的命运会连续转弯。

宝儿出海，算是成功地小试牛刀，SM公司的造梦机器开动三四年之后，终于有拳头产品投放市场了，这就是五个少年组成的“东方神起”。正所谓出道即巅峰，很快在中日韩等国成为年轻人眼中的天团。东方神起成功了，也自然地成了K-POP路径依赖的模板，后来的几代艺人基本都是一个思路，要有靓丽的颜值，酷炫的造型，整齐的动作，完美的人设。

东方神起之后，说起最具国际影响力的韩流组合，很多人会想到防弹少年团，欧美熟悉的名字是BTS。他们曾经连续几年在全美音乐奖等主流奖项登堂入室，成为首个在格莱美颁奖礼主舞台表演的韩国组合。美国总统拜登曾经邀请防弹少年团到访白宫，一起为亚裔群体发声，K-POP真正成了韩国的外交名片。

防弹少年团这种级别的韩国组合，举办演唱会可以进入洛杉矶玫瑰碗、东京巨蛋这样的顶级场馆，票价昂贵而且一票难求。韩国最成功的出口商品现在是文化产品了，金大中的愿望兑现得那么迅猛，怕是连他自己都想不到。

那么，为什么韩流这么能打？它征服天下凭的是什么？不得不佩服，韩国造梦工厂真的特别懂数字时代，特别懂社会心理，特别懂网络传播。

韩流歌曲都强调词曲的简单，可模仿，还要加入国际化元素，尤其重要的是，副歌部分会简单重复某个记忆点，他们把它叫做“钩子”，甚至还有人研究韩流的“钩子经济学”。就拿大家最熟悉的神曲《江南style》举例子，副歌部分的“Oppan Gangnam Style”和“Hey! Sexy Lady”这两句，都是这首歌的钩子，特别适合传唱。还有非常容易模仿的骑马舞，满足了普通人对贵族的嘲弄心理，这也符合韩流的一个流行密码，就是情绪价值给够。

营销手法是外人常常忽略的，但是至关重要。每一首K-POP歌曲流行的背后，都有精心策划的推广套路。韩流另一个重要的秘诀，是它提供一套完整的“体验包”，音乐、舞蹈、视觉、人设，都是为了满足粉丝的需求，还特别在意粉丝的各种参与感。此外，韩流粉丝有专属的应援色、应援口号、粉丝社群名称。你去追K-POP，就像是加入一个全球性的“部落”，彼此找到归属和认同。

韩流奇迹主要依赖团队的齐整、酷炫，高度工业化，这些难免会产生审美疲劳。于是，偶尔会有一两个出奇制胜的经典。比如鸟叔的反偶像风格是精心策划出来的，还有一个意外成功的大咖，就是前面提到的闵熙珍。

在早期的SM，年轻的她就像很多东亚打工人一样，努力工作，默默无闻，看似在这个庞大的娱乐世界无关紧要。转机发生在2009年。公司筹备少女时代的新专辑《Gee》，原本的方案中规中矩，闵熙珍鼓起勇气，向SM的创始人李秀满提交了一份画风截然不同的策划案：繁复的装饰全都不要，让女孩们穿上最简单的白T恤和牛仔裤，展现清新、随和的魅力，就像几个邻家女孩儿。

这个冒失的想法看上去太不商业化了。感谢上帝，在等级森严的SM公司，这想法居然奇迹般被采纳了，结果获得了奇迹般的回报，少女时代组合一夜爆红，一件简单的白T恤成了当年席卷亚洲的时尚符号，闵熙珍也一战成名，并且立刻得到重用，从平面设计师跃升为SM创意总监。她从此一路开挂，被尊称为韩流女王。在千篇一律的流行文化产业，闵熙珍这样的清流太稀缺了，大批粉丝把她奉为教母，闵熙珍收获的追捧不亚于一线明星，正因如此，她后来的那场控诉才引发风暴。

闵熙珍出现之前的SM公司，完全符合“宇宙大厂”这个名号，他们盛产热销“商品”，贯彻着精确的工业流程。对于女团，资本和公众的需求就加倍的苛刻，女孩们要清纯但不能太放肆，性感但不能“太大胆”，亲和但不能“太真实”，像踩在钢丝绳上一样饱受折磨。

闵熙珍是艺术家思维，给了旗下艺人更多自由，她打造的组合显得很特别，有主张，有灵魂，有概念。她的处女作、少女时代的《GEE》，就开创了平民女团的新画风，主打个性化和独立意志，她随后推出的女团f(x)，既抛弃了韩流产业甜美性感的老套路，也没有复刻她自己在《GEE》专辑的创新，而是以音乐的前卫、电子化为特色，打造了前所未有的概念团，这里要敲黑板讲函数了，f(x)指向一个函数含义，那就是，对于每一个输入的x ，都会通过特定的对应法则f ，得到一个独特的结果 y 。现实中，这个女团的每一次回归都输入新的x，带来新的曲风，确实没有辜负“函数团”的名声。