名校文科生，“困在”偏远地区当公务员连木理

我想辞掉公务员的工作。

秋招时，我曾收到中建中铁、银行、科技公司、媒体等各种offer，但当时觉得它们都不好，一个也没接。而现在，我只觉得懊悔。

大一上结束时，我的成绩还比较靠前。后来却不断下滑，我不再去图书馆学习，课上也不再认真听，取而代之的是看美剧。大部分时间里，我陷入了一种无法摆脱的痛苦，只有等到考试前，才会跟着老师划重点，把考试应付过去。

我有时会想，文科的轻松应试，究竟是救了我还是害了我？如果我学的是理科，这种状态下，大概率会挂科，说不定还会降级或者休学。如果到了这种境地，我是会继续溃败，还是会死而后生？

没有这种如果，我是文科生。高中时，我对未来有过许多幻想，甚至想象将来年薪百万。可等到大一入学后，了解到本校直系学姐的去向，我忽然陷入了迷茫----都说文科就业难，究竟会有多难？

大三下，我修完所有学分，开始找实习。在老师的介绍下，我去到媒体实习，做宣传、撰稿和报道等工作，但当时只是想赚钱，完全没有考虑将来找工作对口，也没有这个意识。

到秋招时，根本没有文科对口工作来理工类学校，他们招人都是去综合类院校。我那时也想进互联网大厂，但由于没有对口实习，简历投出去基本没有回音。秋招快结束时，我收到腾讯发来的短信，点进去一看，是让我反馈招聘流程体验感。说来好笑，我都没面试过，那时距离我投简历已经过了几个月。

那年土建还没有大爆，中建中铁来的人非常多，但基本都招技术岗。当时我想，去不了互联网大厂，也要去个国企央企，因此我把中建中铁从1号到20多号，所有局都面了一遍。

面试时，他们最常问的是，你是独生子吗？我说，我还有个哥哥。一般说到这个程度，面试就稳了----他们是想知道，父母是否需要子女在身边，是否能跟着项目到处走。他们说，既然你是名校毕业，会尽量把你分配到中心部门，但也不排除下工地的可能。

我知道，去中建中铁肯定要下工地，文科生也需要在现场拍照、整理材料。我哥哥是土木专业，常年在外奔波，居无定所，父母想给他介绍对象都没法介绍，完全安定不下来。正是因为知道这个，所以我对工地很排斥，父母也并不支持。

除了中建中铁，我还面了很多媒体；报名了国家电网；往南方城市投了很多银行，大多是客户经理岗位缺人，但我对营销很排斥，HR问我愿不愿意做柜员，不太会有营销工作，没有业绩压力；还有一些制造业小私企的助理、秘书这类岗位……但当时这些工作我都不想去，无论是薪资还是工作内容，我都觉得不好。

转机出现，我考了定向选调。

都说考公考编不离家，离家要去大城市。大城市竞争太大，我决定往家乡考，家乡位于西北省会城市，我想和家里保持恰到好处的距离，因此选了相邻省的省会城市。

六月出结果时，我才发现自己并没有被录取到省会城市，而是被分配到一个非常偏远的小城，距离家乡大概七八百公里。该地荒凉之极，到今年才开了第一家肯德基。

有两个同学接受不了这种分配，主动放弃了资格。我对这个结果也很失落，也曾想过放弃资格，但当时手头没有其他offer，最终还是签了协议。毕竟是考上公务员了，稳定、体面，不用下工地，不用当柜员，不用去小私企。更难得的是，都说体制内工资低，然而当时我考上的岗位，工资是所有offer中最高的。

从被录用到正式入职的那段时间，我感觉自己整个人生都得到了救赎。忽然之间，那种长久弥漫的痛苦好像烟消云散了。

我们班的同学要么升学了，要么没考上研也没找到工作，只能家里蹲。我特别害怕家里蹲，家庭曾带给我痛苦，我从高中时就想逃离。所以毕业那段时间，我什么都去投，什么都去考，迫不及待想给自己找个安身之所。

我们寝室其他人也在考，但最后只有我考上了。这样的结果，在同龄人眼中，多少都是被羡慕的，我也说服了自己接受它。

然而两年以后，我的心态完全发生了转变。

这座小城很偏僻，工作地不在市中心，办公室、宿舍和食堂处于同一个院子。不用自己租房，没有通勤时间，一日三餐都可以在食堂解决。

每天早上八点上班，工作内容大多是写材料。月初发当月工资，不像私企是发上一个月工资。入职后没几天，我还在试用期，就收到了工资，后来又连续发了两个月的工资。

领导跟我们讲“仕途”，说到将来可能会有的晋升、调动等等，我接收这些信息，心中悄然升起对未来的期望。新鲜感完全掩盖了我对这座城市、工作环境和生活氛围的感知。西北地区日落时间晚，吃完晚饭天还没有黑，我好像终于从漫长的冬日走出来了。

几个月后，春节回家过年。抵达家乡，出火车站后乘地铁，我竟有一种乡下人进城的感觉，我快半年没见过地铁了，第一次觉得家乡竟如此繁华。

母亲站在窗边问我：“你工作了几个月，感觉怎么样啊？和银行比起来如何？”

面对母亲的提问，我骄傲地说：“银行哪比得上，银行是柜员，这可是公务员！”

除夕夜，一家人聚在饭桌上，哥哥说起年后有新项目，要去新省份，我感慨，幸而当初没有接中建中铁的offer，否则我们俩都会常年在外奔波。

团年饭后，围坐在一起看电视，我感到久违的热闹和温馨，不禁想起工作时，我常常独来独往，单位里的同事年龄几乎都比我大，很少有能一起吃饭聊天的人。晚饭后，我偶尔会去外面逛逛，但小城萧瑟，逛不了多久就回宿舍了。

家乡城市的夜晚灯火明亮，天空几乎看不到星星，不像工作时，晚上望向窗外，总能见到天空挂满星星，远处连绵不断的山脉。

初五那天，年还没过完，我就返工值班了，其他同事还被安排在初一值班。值班其实没什么事做，但得有人坐在那儿。回去的路很寂静，抵达小城已是晚上，更加寂静。看着萧瑟无人的街道，冰冷的风吹在脸上，我第一次注意到，这座城市竟然如此荒凉。

推开宿舍门的那一刻，我忽然很难受。宿舍是三室两厅，我住北向次卧，同事们都还没回来，房间丝毫没有活人气。

新的一年，我像往常一样写材料，但加班变得越来越多，时不时需要应对检查。我日复一日地坐在办公室整理材料。渐渐的，我发现这些材料只是在应对检查，实际上也不会有人看，工作在我眼中变得越来越没有意义。

加班是间歇性的，需要应对检查的时候，会干到晚上十点、十一点，甚至是凌晨一两点。办公室有躺椅，晚上加班后，我常常有一种不想回宿舍的感觉，想直接在躺椅上过夜。那时我开始意识到，这样的工作，这样的生活，已经毫无分界，办公室、食堂、宿舍在同一个地方，原本觉得是便利，可是突然发现是禁锢，它把工作和生活完全拴在了一起。

签协议的时候，我知道我会去一个很偏远的城市，会住在公司分配的宿舍；我知道这座城市举目无亲，没有一个我的熟人朋友。但我却不知道，竟然会如此荒凉。新鲜感慢慢褪去，偏僻、荒凉、孤独、疲劳、痛苦、悔恨、抗拒、挣扎、纠结……这些负面感受一股脑涌了过来。走在这座荒无人烟的小城，我觉得自己像是被“流放”了。

第二年春节前，我在深圳出差。

除夕前一天，工作终于结束，我独自在深圳街头漫步，走了很久很久，走到晚上十二点半，推开一家快餐店，服务员问我：“还没放假回家吗？”

我说，是啊，还没回家。

这声问候把我从孤寂中带出来，但转眼又消失了，我不知道自己是怎样一种苦涩的心情。我买了除夕当天的机票，第二年回到家，心情和第一年已经不同。

年后，我又到深圳出差，一直待到八月底，我在深圳整整度过了半年。因为是出差，虽然也要干活，却不似在小城时那样忙碌，多了很多闲暇时间。正因此，我开始有精力去想过去一两年的处境，越想越觉得状态不对。

在深圳，即便是夜晚一个人走在街上，也觉得灯火通明，充满人间烟火气，从不感到寂寥。然而那座小城却不是。一想到不久后要回到小城，我就有些喘不过气，脑子里刹那间闪过“逃离”的念头。我的家人朋友都在家乡省会城市，本科同学也都前往一线城市，只有我要回到小城。

从深圳返回后，领导注意到我的情绪，开始安慰我、开导我，还试图给我介绍对象。我听到后，本能地感到抗拒。我害怕和当地姑娘谈婚论嫁了，就真的永远被禁锢在这里。

慢慢的，我体会到这其实是一种孤独，呆在这个偏僻的环境，没有亲人也没有朋友，对未来也没有盼头。和单位里的前辈聊天，大部分人都只是日复一日做着同样的工作，写着同样的材料，应对同样的检查，“仕途”有些虚无缥缈。

有一位三十多岁的前辈，在这里干了快十年，有一天通知他可以晋升调岗，换到别的省市。但经过一番抉择之后，这位前辈选择了放弃。因为他已经在这里安家了，结婚生子，老婆孩子都在当地工作、上学，他无法拖家带口，又难以离家人远去。

还有一位二十八岁的前辈，干满选调生协议的五年服务期后，决定离开这个地方，去外面闯荡。辞职上报以后，层层审批，到了最后关头，这位前辈被劝了下来。领导跟他说：“你现在已经二十八岁了，脱离社会五年了，出去又能做什么呢？外面就业形势这么差，你都干了五年了，还有什么不习惯的呢？”

和这些前辈们交流后，我越发感到恐惧，那种被禁锢而想要逃离的感觉变得清晰起来，逐渐转化为一个明确的念头----辞职。

去年八月，我第一次和家人说了这个想法。

“这可是公务员啊，你还要怎样？”他们很震惊。

这里太偏僻了，我根本不想一直呆在这儿。

“不在这儿呆那在哪儿呆？你都干了两年了，这儿工资又高，你不是说，比你能找到的外面的工作工资都高吗？你的那些哥哥姐姐在县城当公务员，都三十多岁了，一个月才三四千，你不比他们强多了吗？”

可是这儿一个朋友也没有，离家也远，每天都干重复的活，感觉自己像行尸走肉。

“那你就在这儿安家啊，成家立业，找个对象，结婚生孩子，买房子，那不就是你家了吗？”

如果这样，恐怕我真的再也走不了了。

“那你至少也得干满五年服务期，不然要赔违约金，还要禁考。”

我怕真的干满五年后，会像那个前辈一样，二十七八岁，就更没有勇气离开了。我现在才二十五岁不到，二十五岁去外面，总比二十七八岁机会多。其实父母的想法是，如果真能干满五年，五年都能忍下来，那还有什么不能忍的呢？

“大家不都是这样过来的吗？”

不，我不要，我不想，我很痛苦。