47岁入仕,61岁封侯最爱历史

2/28/2026

47 岁这一年,失意半生的诗人高适(703?-765),迎来了命运的转折点。

此时,大唐帝国已经进入盛世的尾声。天宝八载(749)的莺歌燕舞中,一直求仕不得的高适,终于在名相张九龄的弟弟、睢阳太守张九皋的推荐下,参加制举考试中举,获得了一个官阶为从九品下的陈留郡(汴州)封丘县尉职务。

如果放在年轻时候,他一定看不上这种九品芝麻官,可眼下,他太穷了,他迫切需要一份养家糊口的职务。在给友人的《平台夜遇李景参有别》诗中,他哀叹道:

岁物萧条满路歧,此行浩荡令人悲。

家贫羡尔有微禄,欲往从之何所之。

我多想当个小吏,却不知从哪里获得。

很多人在年近半百时早已失去希望,而他却将从此奋起,从一个不为人知的低级小吏,在此后几年间建功立业、迅速崛起成为帝国的封疆大吏,成为唐代诗人中绝无仅有的政治传奇。

这是他生命的第一束光,他将紧紧地抓住这道光。

“比见诸达官身亡以后,子孙既失覆荫,多至贫寒。”

高适就是这种 “达官子孙” 的典型代表,因为祖上曾经有过生擒突厥可汗的壮举,所以他一直梦想着由门荫入仕,也因此,他 “不事生业”,甚至沦落到 “以求丐取给”,需要亲友们接济度日。

大概开元十年(722),20 岁的高适初生牛犊不怕虎,独自闯荡京城长安,希望谋得一官半职。

在唐代,入仕主要有两条途径:一是科举入仕,二是门荫入仕。即使通过了科举考试,也必须参加吏部组织的考试,通过铨选后才能当官。因此不少读书人虽然高中进士,却仍然蹉跎半生,连个低级官吏都捞不着。

希望能快速入仕的高适,寄希望于通过门荫入仕。但唐代制度规定,五品以上官员的子孙,可以由门荫入仕,但只能一荫一人。并非家族长房长孙的高适,实际上也很难走通这条路。

年轻的诗人在长安碰了一鼻子灰。在告别友人的《别韦参军》诗中,他写道,他 “二十解书剑,西游长安城”,渴望 “举头望君门,屈指取公卿”,但徘徊许久才明白 “白璧皆言赐近臣,布衣不得干明主”。作为家道中落的世家子弟,稚嫩的诗人 “惆怅惊心神”,只得返回宋州(后改名睢阳郡,即今河南商丘)一边耕田、一边读书。

这一入田亩,就是十年时光。在《田家春望》中,他以向刘邦进献夺取天下之计的郦食其自比说:

出门何所见,春色满平芜。

可叹无知己,高阳一酒徒。

▲长安小雁塔。图源:摄图网

总戎扫大漠,一战擒单于。

常怀感激心,愿效纵横谟。

诗人在大唐东北前线徘徊两年,却一直没有谋取到进入幕府的机会,在 “逢时事多谬,失路心弥折” 的坎坷中,他失落南下,记下了《自蓟北归》的惆怅:

驱马蓟门北,北风边马哀。

苍茫远山口,豁达胡天开。

五将已深入,前军止半回。

谁怜不得意,长剑独归来。

游荡东北的诗人一事无成,又在 32 岁那年再赴长安,但 “长安不易居”,只得返回宋州居住。此后 14 年,他大部分时间都呆在这里。

从少年奋进到中年失意,但他始终洋溢着热烈的自信:

“公候皆我辈,动用在谋略。”“且见壮心在,莫嗟携手迟。”

也就在这时,一直紧密关注着前线局势的高适,写下了千古名作《燕歌行》。

开元二十六年(738),唐军在与契丹的作战中先胜后败,数万唐军折戟沉沙。而东北大将张守珪则在部下兵败后,隐瞒败绩谎报军情,消息传出后,曾经漫游幽蓟长达两年之久、渴望进入张守珪幕府从军的高适感慨不已,在诗中他写道:

汉家烟尘在东北,汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行,天子非常赐颜色。

战士军前半死生,美人帐下犹歌舞。

大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。

相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋。

君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军。

张守珪是盛唐的一代名将,作为 “空城计” 的真正原型,他曾经在西北的瓜州以残兵疑阵吓退吐蕃,在东北则抗击契丹和奚族多年,立下了显赫战功,但晚年却将惨败谎报为大捷。在朝野的一片谴责声中,第二年(739),张守珪被贬为括州刺史,不久病死。

张守珪虽死,但张守珪的义子安禄山,却在张守珪病逝的当年(740)出任平卢兵马使,在此后,逐渐在东北独掌大权的安禄山,将给大唐帝国和高适带来翻天覆地的剧烈冲击。

忆与高李辈,论交入酒垆。

两公壮藻思,得我色敷腴。

气酣登吹台,怀古视平芜。

作为当时三人中最年轻的诗人,杜甫平生最为没落,也最重感情,他在《昔游》中又回忆李白和高适说:

昔者与高李,晚登单父台。

寒芜际碣石,万里风云来。

桑柘叶如雨,飞藿去裴回。

清霜大泽冻,禽兽有馀哀。

不及少年日,无复故人杯。

赋诗独流涕,乱世想贤才。

终其一生,杜甫都很怀念天宝三载(744)这一年与李白和高适的盛会。尽管日后,高适将与李白在安史之乱中分道扬镳,但杜甫与高适的感情,却至死不渝。

高适与李白、杜甫畅游一段时间后,因为有事离开梁宋地区,李白和杜甫二人则继续往鲁东游览。相对家财雄厚的李白和当时仍有父亲支持的杜甫来说,已经 42 岁的高适还在为柴米油盐操劳奔波。

天宝六载(747),吏部尚书房琯被贬出朝,房琯的门客、长安著名琴师董大(董庭兰)也因此被迫离开长安。在睢阳(宋州此时已改名睢阳郡)与董大的相会中,诗人劝慰友人说:

千里黄云白日曛,北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己,天下谁人不识君。

这无疑是整个唐朝最狂、最励志的一首送别诗。尽管诗人自己也困顿窘迫,但他仍然激励友人 “丈夫贫践应未足”;尽管他自己已 45 岁,年近半百却没有任何产业,但他始终壮心不已。

机会,将留给像他一般自强不息的诗人。

▲长安,是无数诗人的终极向往。图源:影视剧照

“拜迎长官心欲碎,鞭挞黎庶令人悲”,“揣摩惭黠吏,栖隐谢愚公”。

任封丘县尉三年后,天宝十一载(752),已经 50 岁的高适选择辞职,转赴长安谋取机会。

在古人的时代里,年入五十已属衰年,但诗人高适,却将在这一年开始奋发,并迎来属于他人生的超级逆转。

也就是在 50 岁这一年,高适经朋友推荐,进入名将哥舒翰的幕府中担任掌书记。于是,他在意气风发中奔赴河西。

此时,距离安史之乱爆发,还有三年时间。

尽管安史之乱将成为大唐帝国由盛入衰的转折点,诗人李白、杜甫也将在战乱中颠沛流离,但诗人高适,却是因乱而兴,即将迎来属于自己人生的春天。

天宝十四载(755)二月,高适跟随名将哥舒翰进入长安面圣,没想到哥舒翰在洗澡时突然中风、半身瘫痪,随后高适跟随哥舒翰滞留长安。到了当年农历十一月,身兼范阳、平卢、河东三镇节度使的安禄山突然起兵叛乱。当时,由于守卫潼关的名将封常清、高仙芝被冤杀,为了拱卫关中平原和长安,唐玄宗在无奈下只能起用哥舒翰守卫潼关。

Scroll for more