2026年温室效应加剧，四季彻底疯了人物

整个2025年，人类积累至今的一切四季经验都在逐渐失效，压缩的春天，漫长而多变的夏天，骤然转向的秋天，不再稳定的冬天，古人留下的节气童谣不再能指导我们的日常生活，然而，构建起我们身边世界的一切——建筑、材料、社会运转规则——都是基于曾经人类对四季的理解。这种变化对我们所有人来说都是一种挑战，如何在陌生的四季中生存下去？我们要如何熬过下一个新的春夏秋冬？

刚刚过去的这个冬天，天气像是总在跟人开玩笑。入冬后人们刚习惯了说「这个冬天不太冷」，没多久后的寒潮就让所有人重温了寒冷的定义——西湖荷塘结冰了，上海下雪了，北京人经历了接连几天零下十几度的工作日，就连最熟悉寒冷的东北人，也在这个冬天差点见识了新纪录，入冬后的沈阳最低气温极值达到了零下30.5摄氏度，比1957年的历史最低值只差了一度。

整个北半球都经受了寒冬的考验。美国遭遇了历史罕见的冬季风暴，暴风雪给许多地方带来了超过30厘米的降雪，多地气温平均下降20摄氏度，导致交通中断、航班取消，学校大范围停课，已经有超过数十人死于暴雪。日本北海道经历了有统计数据以来最高降雪纪录，札幌48小时内降雪量超过64厘米，周边地面交通大面积瘫痪。欧洲也在这个冬天一直要对付寒潮带来的强降雪、冻雨、大风，多国机场大量航班取消，「欧洲之星」列车一度大面积停运。

其实就在这一切发生不久前，冬天明明是另一种样子。滑雪爱好者第一次见到了12月还没下雪的日本北海道二世谷雪场，由于日本气温低于零摄氏度的天数逐年减少，部分滑雪场的导览手册不再宣传「粉雪滑雪」，转而倡导单纯搭乘缆车欣赏山景。阿尔卑斯山区雪线也在不断上移，当地人总是抱怨，冬天现在下雨的日子比下雪多，2025年当地滑雪行业会议主题之一就是「如何在没有雪的情况下吸引游客」。还有同样以冰雪出名的哈尔滨，一年一度的冰雪大世界开园的第三天，冰雕外壁上冒出了水滴，人们第一次见到了12月最高气温还在零上3.8摄氏度的哈尔滨。

2025年的四季，给人最大的印象就是「谁也没见过」，冬天冷得不像熟悉的小时候，夏天也热得叫人认不出来。就在半年前的夏天，北半球到处是无处可逃的炎热。刚进入6月没多久，西班牙巴塞罗那就创下110多年来的气温新高，马路上的告示牌显示，地面温度高达47摄氏度。7月的日本气温创下127年来新高，社交平台上点赞率最高的一张图拍摄的是拉面店橱窗里的展示模型，由于天气太热，拉面模型被晒得融化，菜从展示碗里全掉了出来。温布尔登网球公开赛在6月底的伦敦开幕，以往人们对温网的印象是英国绵延不断的阴雨天，而这一年温网第一天就是史无前例的高温天气，球员上场前纷纷往背包里装了冰袋，不止一位选手在赛后采访中提到「太热了」，还有人开玩笑把比赛成绩归咎于高温天气，热得手心出汗太多了，球拍滑得抓不住。

也许，2025年最残酷一面就是它的多变——当你以为夏天只是热一点，紧接而来的就是连续冲击般的特大暴雨；当你幻想冬天只是不那么冷，转眼间气温骤降至极端低温；当你以为极端的日子熬一两天就能过去，热和冷却迟迟不退场，在毫无防备的时候给人最后一击。现实打碎了人类对气候变化所有的侥幸幻想。国家气候中心统计了2025年入冬以来首场全国性寒潮，167个国家基本气象站录得的气温降幅最大达到14摄氏度，相邻两日气温快速波动，导致杭州植物园的腊梅在升温日误判气候提前开放，而陡然到来的降温日让许多人毫无准备地突然受冷，脑出血患者就诊人次明显增加。

这一年的新闻中频繁出现的气候灾害，山火、罕见风暴、洪灾、暴雨和干旱，共同昭示了人类和自然相处的新模式——「气候骤变」（ClimateWhiplash），由于全球气温上升，大气能锁住更多水汽，气候模式能在短时间内从一种极端状态快速切换到另一种极端状态，一时间非常干旱，一时间又倾盆大雨，这种转变剧烈且频繁，导致旱季更长更严重，雨季雨量更大更急促，让人根本无从招架。

仔细回想刚刚过去的一年，每个季节都变得陌生。春天的到来扑朔迷离，南方人比以往更早迎来了回南天，蝴蝶提早破茧，日本气象厅反复更改樱花季的时间预测，以往的所有气象数据不再具有参考作用，他们也不知道今年的樱花什么时候盛开；秋天也失去了以往的凉爽气质，10月举办的上海网球大师赛比赛日湿度高达80%，卫冕冠军辛纳等多名选手因为极端湿热的天气选择退赛，而继续比赛的德约科维奇热到在场边呕吐，不得不申请医疗暂停。

2025年10月，上海的高温令多位网球名将难以招架。图源视觉中国

陌生的四季带来了远比冷热更难承受的紊乱。春天不仅来得突然，走得也很迅速，压缩的春季导致生态系统像是从冬天直接跳进了夏天，更早、更长的生长期意味着一个延长的花粉季，这让越来越多人出现过敏反应，过敏患者也不得不面对更漫长的病程。原本秋高气爽的秋收时节变样了，2025年的山东农民不得不在连下20多天雨的秋天眼睁睁看着还差一点就成熟的玉米、花生烂在地里发霉，无法收割。

人类曾经有过非常清晰的四季生存法则，还把这种生存经验写进歌谣里，中国有二十四节气，美国有《老农夫年鉴》，日本俳句写着季语，欧洲有大量跟气候相关的童谣。然而，这种世世代代流传的四季经验在2025年开始失效，「春耕夏耘，秋收冬藏」面临的是春旱和秋涝，「三月风，四月雨，带来五月的花」在现实中是倒春寒的3月、突然干旱的4月、热到花提前凋谢的5月。

事实上，全世界都在四季错乱中晕头转向。北方人开始认识过去只在热带地区生活的毒虫，大树在连续的极端高温天里提前哗哗掉绿叶，本该冬眠的熊在冬天出现在了北海道的道路上，英国的山里见到了更多小鼹鼠——因为冬天不那么冷了，它们不再习惯躲进洞里。

这就是我们所共同经历的2025年，人类该记住的不只是一个又一个突破极值的气候纪录，一项又一项的气候奇观，而是一种亟待找到答案的生存问题。人类积累至今的一切四季经验都在逐渐失效，压缩的春天，漫长而多变的夏天，骤然转向的秋天，不再稳定的冬天，古人留下的节气童谣不再能指导我们的日常生活，然而，构建起我们身边世界的一切——建筑、材料、社会运转规则——都是基于曾经人类对四季的理解。这种变化对我们所有人来说都是一种挑战，如何在陌生的四季中生存下去？我们要如何熬过下一个新的春夏秋冬？

2025年10月山东潍坊持续阴雨，玉米发芽。图源视觉中国

2025年并不是地球经历过最热的年份，也不是最冷的一年。在地球接近46亿年的历史中，它见识过远比现在严酷得多的气候变迁。它曾在7.5亿年前进入过大冰期，地球平均地表温度接近零下50摄氏度，当时从南北两极到赤道都覆盖着冰，那时的地球是名副其实的「雪球」，直到火山喷发释放出大量二氧化碳，持续数千万年的漫长冰期才得以终结。

让地球重回温暖的一个关键变量就是温室气体。火山喷发出的二氧化碳在大气中大量聚集，让大气层变成了地球的保温毯，把太阳带来的热量留在地球，冰封的世界开始融化，赤道附近的冰最先松动，大陆陆续裸露出来，植被重新生长，生命复苏。正是因为这种自然的温室效应，地球才能维持在一个相对适宜生命的平均温度，如果没有这一切，地球会和其他太阳系行星一样冷酷，理论平均温度只有零下18摄氏度。

在距今2.52亿年前的二叠纪末，地球又遭遇了热浪袭击，同样发挥关键作用的依然是温室气体。大规模火山喷发导致大量温室气体释放，地球快速升温，海洋酸化、缺氧，陆地森林退化，海洋珊瑚礁消亡，生态系统全面崩溃，最终造成地质史上最严重的生物大灭绝事件（TheGreat Dying），超过81%的海洋生物物种和75%的陆地生物物种先后灭绝。

此后的地球依然在持续不断的变化中，从极寒到酷热，再回到极寒，来回周期性摇摆。大自然以自己的法则微妙地维持着均衡，让地球在数千万年甚至上亿年的时间尺度下迈向下一个气候周期。死里逃生的动物和植物得到了一个珍贵的生存窗口，在气候缓慢走向另一个极点之前想办法存活下来，不断进化，适应环境。也正因如此，每一个现存物种背后都有一场惊心动魄的冒险，没有被火流星击垮，闯过了漫长的冰期，在海平面一次次升降中找到出路，躲过了大气中二氧化碳浓度变化带来的灭顶之灾。

其中，人类是所有物种中最特别的幸运儿。人类诞生时的地球已经进入相对温暖的间冰期，他们熬过了末次冰期，逐渐发展出文明和智慧，还熬过了末次冰期即将结束时的最后一场气候考验。那时正在回温的地球突然「倒春寒」，极端寒冷袭击地球，森林和草地面积急剧减少，海岸线被数百英里的冰层包围，短短数年内气温就骤降回到冰河时代。考古证据证明，无数人冻死在这场气候骤变中，猛犸象和剑齿虎也在这一时期灭绝了，但仍有一部分远古人在极其严酷的气候环境中找到了生存之道，最终成为今天人类的直系祖先。

考古学家在英格兰西南部小镇斯温顿一个采石场内发现的猛犸象「墓地」，该遗址的年代被测定为间冰期或温暖时期的末期。图源视觉中国

自然驱动因子带来的最后一个冰期结束后，地球形成了适宜生命的温暖，自然调节的温室效应在过去一万多年间维持了地球上的温和气温。原本，幸存在地球上的人类后代可以安心享受自己的生命机会，在数千万年的时间尺度内不断进化、适应环境，迎接下一个冰期的到来。然而，他们却给自己——和地球——制造了一个棘手的麻烦，人类活动造成了远超想象的人为温室气体增加，导致温室效应加速加剧，给生态系统增添了巨大的不确定性。

现在已经有大量清晰的科学证据证明，当前的全球变暖在很大程度上是由于人类活动造成的，长期来看，目前的变暖过程是不正常的，近100年间所经历的气候变暖趋势并不是自然驱动的。一个最直接的例子是，全球温度在夜间的增加比白天多，高纬度地区比低纬度地区变暖更多，这与太阳导致的全球变暖所应带来的结果截然相反。

在所有现存至今的物种中，只有人类在大量释放温室气体这件事上投入最多。一个重要的原因是他们发现了化石燃料——煤炭、石油、天然气——这构成了现代人生活的基础，也构成了全球温室气体排放75%以上的来源。他们学会了发电，不断建设工厂，热火朝天开展制造和加工，制造越来越庞大的交通工具，不断升级的人类矛盾、冲突、战争让工业生产需求变得越来越庞大，不仅如此，他们还在源源不断砍伐森林，掠取海洋资源，持续增加用电量。自工业革命以来，温室气体浓度一直在稳步上升，目前的大气中二氧化碳浓度、甲烷含量都是近80万年来从未出现过的高峰，这导致全球平均温度不断升高，并且不断加速。