新书被骂上天，余华塌房？谢明宏

制造余华，反对余华

估计余华也没料到，他的新书《卢克明的偷偷一笑》会被粉丝快速捧读，并在豆瓣打出5.3的低分。

这可不像那种省文联主席的儿子侄女，在《收获》上发表一篇什么东西，因名不见经传而被大众忽略。这是余华，当代最有流量的文化名人。

欲戴皇冠，必承其重。合理怀疑，批评新书“登味儿”重的读者，和前两年转发余华语录与“潦草小狗”表情包的是同一拨人。爱也爱得草率，恨也恨得深沉，这是互联网屡见不鲜的偶像模板。

照理说，文学批评一般要沉淀几年。可粉丝思维不一样，偶像有了新作必须第一时间repo。这就让余华还没来得及跟上新的青年思维，就被粉丝打了个措手不及——还以为你们只读语录呢，咋还真看书啊！类似白云大妈上小红书，发现粉丝批评她的《月子2》故事敷衍文笔稀烂，估计也要嘀咕：看看小品把人当笑星得了，怎么还严肃起来了。

“一个作家要爱惜羽毛”“开始写《故事会》了”“中老年油腻男的幻想大全”。终于，余华也拥有了自己的《我的26岁女房客》。不过，即便都是男性的自怜和幻想，《女房客》被群众判定为青春期性压抑，余华则更近于老夫聊发少年狂。

文化消费的速食化，注定了余华塌房的必然性。但相较于众多“塌房”名人，余华居然是难得的因为“作品”塌房的。不得不说，也是一种“塌”得其所。

偷偷一笑未倾城

任何解释不了的事，都可以归结为性压抑。关于余华新书《卢克明的偷偷一笑》中充斥的天马行空的性描写，我们仍能用某位B站先贤提出的这一普世真理来解惑。

小说讲述一个叫卢克明的中年男人，在婚姻之外的复杂情感关系。倒不是风流多情，而是患了性瘾，不停地包小三找小姐。10年交往17个情人，老婆生孩子当天仍和情人厮混。所谓的“偷偷一笑”，正是卢克明周旋于妻子和情人之间玩弄算计得逞后的暗爽。

在情感关系左右逢源的同时，卢克明还狂揽5个亿的财富。为规避员工赔偿，他又精心策划了集体嫖娼的阴谋，亲自举报把十几个下属送进局子。完成这一系列骚操作后，卢克明回归家庭继续老婆孩子热炕头，仿佛那些卑劣行径与自己没半毛钱关系。

与其说是微博段子，“组织淫趴然后举报来玩的人”更像是硬糖君爱看的短视频律师连线。合理怀疑新书写得不好看，是因为余华老师手机玩多了。偷听来一些油腻笑话，学到一些男频短剧式的奇谋诡计，早失去了对真实生活的洞察。建议家人没收一下余华手机，并且对短视频设置“青少年模式”。

落笔前，估计余华欲模仿博尔赫斯的《恶棍列传》或者传记电影《华尔街之狼》，想把主角塑造成一个可爱可恨的混蛋，并对纸醉金迷进行讽刺。但落笔后，讽刺变成了得意洋洋，批判遮不住暗自欣赏，弥补了严肃文学界没有《女房客》的赛道空白。

全书唯一对主角进行过批判的地方，在书籍的腰封。“卢克明是一面镜子，映射出一个时代切面。道德、爱情与欲望，都像银行卡一样被他透支，谁来支付代价？”而我们知道这是编辑在努力上价值的吆喝，编辑比余华更知道市场会对卢克明持怎样的态度。余华则写着写着便发了狠、忘了情，把各种中老年男性的隐秘欲望倾泻而出。

“给卢克明一个悲惨的结局，这很容易，但那是好莱坞式的安慰剂。如果这样恰恰没有那个批判了。因为要知道，在我们的现实生活中，混蛋们的生活比我们大多数的人都要过得好。”谈到新书的批判性方面，余华侃侃而谈。

他当然知道所谓的技法高下，但《金瓶梅》还是《肉蒲团》，我们群众也能品出二三。前者是冷彻骨髓的，而后者暖洋洋一骨碌钻进了花被窝。这并不取决于结局，而取决于作者在用什么眼光看待世界、看待人物。

“奋斗的终极目标就是为了躺平”“我想过上一种不被闹钟吵醒的生活”“再有人来告诉你，要努力工作要有上进心你就会得到很好的回报，那是鸡汤”。在2022-2023年间，余华老师的语录之泛滥一度超越了鲁迅。

他的良好风评，建立在“年轻人嘴替”和“反内卷先锋”之上。别人财富自由了，骗年轻人继续奋斗。余华老师不用早起了，告诉年轻人时代红利已不再，奋斗没鸟用。这么一对比，余华老师堪称大善人。自己是有伞一族，还担心年轻人一冲动出门淋雨呢！