2025年，这些文化大家离我们远去界面新闻

我们将以怎样的方式离去？之后是被记住亦或遗忘？

电影《寻梦环游记》中曾经说，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。而在今天这个时代，告别似乎变得比以往更加困难，声音、文字与影像常给人一种还在场的错觉，悼念或许同样如此。

在今年的文化逝者中，一些人选择面对镜头，提前向世界告别：珍·古道尔鼓励我们在黑暗时代仍要保有希望，许倬云告诉年轻人往里走、安顿自己，要做“大写的人”。一些人并未留下遗言，却仍然沉默着参与我们的生活：万圣书园几经搬迁，总会悬挂着郑愁予的诗句；每个通过高考改变命运的人，都曾受惠于刘道玉的谏言；今天台湾流行音乐的样态，背后是杨弦的身影。

大S在年初意外离世，死亡似乎并不必然与老去相连，我们尚能通过翻阅无意间的谶语，期望她真的去到一个很美的世界。方大同与病魔斗争多年，他的离开牵动着那个并不遥远的“乐坛盛世”，何晴和朱媛媛则将人们拉回那个仍有“国民记忆”的年代。人们往往悚然于一代人的记忆远去，感叹自己“怎么也到了这样的年纪”，但意外随时可能到来，地球还会转动。

作为学者，陈昊在中年之前离去，我们叹惋他尚未展开的学术和人生，思虑“科学之为天职”的意义，布洛维的意外离世同样令人震惊引发哀悼，就像研究一样，生命本身似乎也是无法圆满的。

在2025年年末，界面文化和大家一起回望这一年远去的文化和文娱界人士。愿你健康、平安。