钱学森深情回忆：几十页文章700多页草稿钱学森传

1938年7月，钱学森作为冯·卡门的学生，被任命为加州理工学院航空系研究员，成为这所世界名校教师队伍中的一员。

由此开始，冯·卡门和钱学森两人之间，渐渐形成了一种难以言状的默契。

冯·卡门在他的回忆录里写道：“钱学森跟我一起解决很多数学难题。他想象力极为丰富，不但数学能力强，而且善于观察自然现象的物理性质，在若干相当困难的题目上，都能帮助我理清观念。他的天资卓越，实在难能可贵，我们顺理成章地成为亲密伙伴。”

钱学森在进行“结构屈曲”课题研究时，前后写了5份演算稿。每次都是一而再、再而三地否定自己，推倒重来，一直到第五次，他才觉得满意。

草稿一共有700多页，发表文章时却只有几十页。他把700多页手稿存放到纸袋里，并在纸袋外面写下了“Final”（最终）字样。但他马上想到，认识是无止境的，真理是相对的，于是，紧接着又在下一行写下了“Nothing is final”（没有什么是终局）。

1962年，钱学森在中国力学学会举办的学术报告会上，曾深情地回忆起这段历史。他说：

发表一篇科学论文，大家所能看到的内容，只是作者科学工作中“搞对”的那一小部分，而错的部分以及从错到对的过程，都不能写到论文里去的。往往以论文形式发表出来的这一部分正确的东西，只是作者对这个问题全部科学研究工作量的十分之一甚至百分之一，其他十分之九或百分之九十九的曲折和错误，都只记在他自己的笔记本里，锁在抽屉里。因此，每一项科学研究成果，写出来清清楚楚，看起来头头是道，都是经过了大量劳动的结晶，来之不易。我自己过去发表过一篇关于薄壳方面的论文，只几十页，可是反复演算报废的却有700多页。所以说，拿出来看得见的成果，只是像一座宝塔的塔尖。

钱学森在航空理论方面取得丰硕研究成果的同时，也把思维和探索的目光投向了火箭。

1938年秋，美国军方给加州理工学院下达了一个研究课题：为重型轰炸机设计一种助推火箭，以使轰炸机能够在有限的跑道上快速起飞。

冯·卡门理所当然地成为这个课题的负责人。由于是军方项目，为了保密，这项研制计划代号为“JATO”。

由冯·卡门的几位学生马林纳、史密斯、钱学森和校外的帕森、福尔曼等组成的这个火箭研制小组，被称为“火箭俱乐部”。钱学森在里面担任理论设计师的角色。在火箭研制过程中，他解决了火箭设计中遇到的几个理论问题，提出了一份研究报告，内容包括：火箭的理想效率，燃烧室中的温度，燃烧产生气体膨胀不足和过度膨胀对火箭效率的影响，燃烧喷嘴的设计，发动机推力的计算，等等。