鲁迅离开北平与厦门，到底在躲什么？文史博览

1926年3月18日，鲁迅称之为“民国以来最黑暗的一天”。

当日上午9时，北京各界人士齐聚天安门，召开“反对八国最后通牒，国民示威大会”，到会3000余人，分为40队，内有女生4队，工人3队，华侨代表1队。示威队伍经东长安街、东单牌楼折向北行，散发传单， 一边喊着“打倒帝国主义”“对日经济绝交”等口号，一边高唱《国际歌》《打倒列强》。会场上高悬请愿代表杨伯伦被刺伤的血衣，代表学生宣读杨伯伦致大会群众书，其中有一段：“我为革命而死，死亦无憾，望大家继续努力！”台下众人随之高呼：“坚持到底，誓死不屈！”

据《东城党史文萃》的《铁狮子胡同“三一八惨案”》记载：

卫队封闭东西辕门，惊恐的群众夺门而走，门小人多，死人、活人跌扑堵塞，堆积在门口的，叠了三四层。当年全国学生总会北方特派员杨善南被压在东门口的地上，身下两层人，身上两层人，压得他不能动弹，眼见身旁的伤者无法相助。他看到一人的手指被枪击断，断手摇动，鲜血直流，正在呼救，逃命的人群跃身而过，踩到那人的伤处，痛得他昏死过去。有的群众躲进马厩，岂知那里也有伏兵，手执大刀、铁棍阻击。卫队两次向群众开枪，射击时间约30多分钟，奔逃的群众多被枪弹从背后击中。打伤200余人，打死计47人。

这些死难的同胞就包括刘和珍。当她的遗体被认领回校时，但见她“握拳抱首，露牙裂呲，血殷满面……跣足蓬头，履袜尽剥”，再也看不到她那“红面庞上深深的一双酒靥”（林语堂）。